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      1. Futuro individual y futuro colectivo


      El tema de este libro es el futuro.


      El futuro no es el porvenir. El porvenir es un concepto bastante miope que solemos proyectar sobre comunidades indiferenciadas (¿qué porvenir les dejaremos nosotros a nuestros hijos?) cuando hablamos, nuevamente, de manera indiferenciada, de nuestras supuestas insuficiencias (nosotros somos responsables del porvenir de nuestros hijos) o de nuestras esperanzas (“el porvenir es la ciencia”).


      El futuro es el tiempo de una conjugación, el tiempo más concreto de la conjugación, si bien es cierto que el presente es inasible, siempre arrastrado por el tiempo que pasa, y el pasado siempre sobrepasado, irremediablemente cumplido u olvidado. El futuro es la vida que está siendo vivida de manera individual.


      El futuro se relaciona con la evidencia aunque no dejemos de dudar acerca del porvenir. Lo que define etimológicamente al porvenir es, en efecto, el evento. Este le da un contenido al futuro, sobreviene. En este sentido puede suscitar todas las esperanzas o todos los temores. Hay sociedades en las que el evento, en cuanto pura contingencia, es insoportable: se lo interpreta para replegarlo sobre la estructura, para hacer de él una expresión normal y prevista del orden de las cosas. La infelicidad, en general, y la enfermedad, en particular, son el objeto de estudios que tienen por propósito identificar culpables, pero sobre todo reafirmar la existencia de una norma inamovible: es por este motivo que sus antropologías (si con este término puede entenderse un conjunto coherente de representaciones elaboradas a lo largo del tiempo y transmitidas de generación en generación) le incorporan de antemano a la definición de la persona, del cuerpo, de la filiación y del matrimonio, los elementos de interpretación que permitirán eventualmente explicar sus aparentes perturbaciones como tantas otras expresiones indirectas de la norma. El conjunto constituye un “manual de instrucciones” que el etnólogo recoge por fragmentos en los capítulos dedicados, por ejemplo, al parentesco, a la noción de persona o a las creencias en la hechicería. Pero la concepción “persecutoria” del mal que corresponde a este tipo de interpretación (cuando alguien sufre o muere, algún otro debe necesariamente ser su causa), si esta se comprueba de forma más espectacular en los grupos humanos en los que el individuo se halla estrecha, sustancial y estructuralmente incorporado a la comunidad, es sólo una de las modalidades por las cuales las sociedades humanas en su conjunto siempre intentan dar cuenta del evento integrándolo en una sucesión lógica y cronológica. No se hace jamás tabla rasa del pasado, ni en el plano individual ni en el plano colectivo.


      El porvenir, incluso cuando concierne al individuo, tiene siempre una dimensión social: depende de los otros. Todos los episodios que constituyen una “etapa” en la vida de un individuo (un examen, un concurso, una contratación o un casamiento) dependen en gran medida de otros y lo integran más estrechamente en la red de obligaciones colectivas. Se dice en ocasiones que el individuo “construye” su porvenir, pero otros participan en esta empresa que es en primer lugar una manifestación de la vida social. Por el contrario, se habla hoy de “exclusión” social a propósito de aquellos y aquellas que aparentemente no tienen ningún “porvenir”, que se indignan por ello y protestan porque esta asignación a un presente miserable y perpetuo es vivida como el equivalente de una condena a muerte. “Futuro” y “porvenir” son, entonces, dos expresiones de la solidaridad esencial que unen al individuo y a la sociedad. Un individuo absolutamente solo es tan inimaginable como insoportable es un futuro sin porvenir. Pero, por el contrario, subordinar al individuo a las normas colectivas y su vida futura al porvenir de un grupo entra en el ámbito del totalitarismo. El glorioso porvenir otrora prometido a las masas populares era una idea contradictoria e imposible puesto que implicaba el detenimiento del tiempo y, por consiguiente, la desaparición del futuro, y del individuo. En el fondo, ocurre lo mismo tanto para el porvenir como para la felicidad. La democracia no tiene por finalidad lograr la felicidad de todos, sino crear sus condiciones de posibilidad para cada uno eliminando las fuentes más evidentes de infelicidad. Un porvenir deseable para todos es aquel en el cual cada uno podría administrar su tiempo y dar sentido al futuro al individualizar su porvenir.


      Las verdaderas dificultades de la vida democrática en la actualidad dependen del hecho de que las innovaciones tecnológicas explotadas por el capitalismo financiero han reemplazado los mitos de ayer en la definición de la felicidad para todos y difunden una ideología del presente, una ideología del porvenir advenido que paraliza a su vez el pensamiento del futuro.


      Escribí los párrafos anteriores teniendo en cuenta las referencias al vocabulario del francés. El término futuro en italiano se emplea a veces allí donde el francés habla más bien de porvenir; tiene un alcance mayor, me parece. Avvenire en italiano tiene un empleo más restringido. En los dos idiomas, sin embargo, existe la misma distinción entre el futuro individual y cotidiano, el futuro como evidencia íntima, por una parte, y el futuro colectivo y a más largo plazo, esencialmente problemático, por otra, que es necesario considerar. Pero también la diferencia de perspectiva que implica esta distinción: más puramente temporal en el caso de futur y de futuro, más histórico en el caso de avenir y de avvenire (avvenimento = événement).1


      Se procederá aquí a un doble abordaje, a un doble estudio. Se preguntará en primer lugar sobre las dos grandes modalidades de la relación con el futuro observables en la diversidad de las sociedades humanas. Una de ellas hace del futuro una continuidad del pasado: la intriga; la otra hace de él un nacimiento: la inauguración. Ambas encuentran expresiones institucionales y culturales. Se preguntará también en qué se convierten esas modalidades en el período contemporáneo. Singular o colectivo, individual o social, puramente temporal o histórico (todos estos aspectos son, por lo demás, indisociables), el futuro toma en la actualidad una nueva dimensión y tiene varias facetas. Suscita múltiples miedos, pero también, dado que el hombre como criatura simbólica no puede vivir sin cierta conciencia de los otros y del porvenir, suscita recurrentes expectativas, esperanzas y utopías. En lo sucesivo nuestra relación con el futuro se caracteriza por la aceleración de estos “cambios de humor” y la acentuación de este carácter bipolar, comunes a las mentalidades colectivas y a las sensibilidades individuales.


      Como bisagra entre estos dos momentos intentaremos explorar, con el ejemplo de Gustave Flaubert y Madame Bovary, la noción de creación, preguntándonos más precisamente en qué medida una obra literaria puede anticipar el futuro o inaugurarlo.


      
        
          1 Se ha traducido del francés avenir por “porvenir” y événement por “evento”. Lo que el autor dice aquí del término italiano avvenire también puede aplicarse al término castellano “porvenir” [N. de T.].

        

      

    

  


  
    
      2. La puesta en intriga


      Los vínculos entre la vida y el espectáculo son tan estrechos que a veces es difícil saber en qué dirección se realizan los préstamos de vocabulario. Originalmente, se llama “intriga” a una situación complicada y embarazosa; de esta manera ha sido empleada para referirse a relaciones amorosas, a asuntos políticos y al teatro.


      Nos interesamos por la intriga de una pieza teatral o de una película porque pone en escena un problema cuya solución esperamos: que la intriga se desenlace. Hasta tanto no se desenlace (y en principio no se desenlaza hasta el final) vivimos en un tiempo “suspendido”, el suspense que alcanza su forma más alta en el cine o en las novelas policiales. Esta expectativa despierta un placer específico que pasa por una relación particular con el tiempo: tiempo real de la lectura o del espectáculo, tiempo ficticio de la intriga misma. El desenlace puede deparar sorpresas y, esperándolas, el lector o el espectador por lo general no se encuentra en posición de anticipar la lectura retrospectiva que le propondrá in fine el héroe de la investigación. Su placer nace primero de una forma pura de expectativa; sabe que todo se explicará, está deseoso de conocer el final de la historia a cuyo ritmo se ha adaptado, pero sabe que su placer es tributario de su deseo y este de su expectativa; aprecia que el autor sepa, como dice la expresión popular, “prolongar el placer”.


      La paradoja de la novela policial consiste en que a menudo es escrita en pasado, que evoca un evento anterior al presente de la investigación que busca elucidar, y que, sin embargo, provoca en el lector una conciencia aguda del futuro inmediato. Por otra parte, esta es, en el fondo, la paradoja de toda obra literaria o cinematográfica: propone al lector y al espectador algunos instantes de expectativa y de deseo, pero existe materialmente bajo una forma acabada, libro, película o DVD; desde el comienzo la suerte está echada y algunos impacientes rompen el encanto y la ilusión comenzando por el final, empezando su lectura por las últimas páginas o entrando a la sala durante los últimos minutos de la película (esta posibilidad era frecuente cuando había sesiones continuas, es más rara en la actualidad, pero el video y el paso de la exhibición pública a la representación privada permiten todas las manipulaciones cronológicas), condenados, por consiguiente, a considerar la aventura como inscripta en una fatalidad del desarrollo inexorable y del fin ineluctable. La expectativa de lo ineluctable ejerce una fascinación propia (los poetas trágicos lo comprendieron bien), pero procede de una lectura retrospectiva de la historia que niega la existencia del futuro como apertura sobre lo radicalmente nuevo.


      De manera más sutil en compasión con los curiosos demasiado voraces, sucede que nos da placer la relectura de una novela a pesar de que no habíamos olvidado del todo su final o volvemos a ver un filme antiguo, quizás policial, que todavía recordamos un poco. Sin duda, nuestro placer está relacionado entonces, independientemente de todo lo que se agregue a la belleza de la expresión y a las emociones estéticas, con la poco frecuente experiencia que así se nos propone de mezclar los recuerdos y la expectativa. En el cine reencontramos rostros, paisajes y una historia, absolutamente idénticos a aquellos que habíamos descubierto antes (certeza que la memoria habitualmente nos niega), pero también nos atrapan por el ritmo de la narración y la expectativa del desenlace, incluso si ya lo conocemos.


      Por supuesto, y esta constatación se aplica más aún a la relectura de un libro, nos reencontramos con detalles olvidados o que antes no habíamos percibido; no tenemos necesariamente la misma mirada. De ese modo, la experiencia nos habla también de nosotros mismos, y esto es lo que le confiere su particular intensidad: el surgimiento íntimo de un futuro que estaba detrás de nosotros.


      Tres observaciones más en relación con la palabra “intriga”. Tiene connotaciones netamente peyorativas cuando se aplica a las maniobras ocultas cuya existencia en la vida social o política sospechamos: los intrigantes son personas que sólo se preocupan por conseguir sus fines, especialmente haciendo “jugar sus relaciones”; obedecen a una concepción sesgada, falsa y engañosa aunque social de la vida. Bajo su forma adjetivada, por el contrario, toma una acepción claramente más positiva, remite ya no a la idea de misterio, que sugiere lo incognoscible, sino de curiosidad, bajo su doble aspecto, pasivo y activo: es “curioso” aquello que despierta la curiosidad. Un fenómeno intrigante excita también la curiosidad del curioso y su deseo de ir a verlo más de cerca. En todos los casos, la intriga se desenlaza sólo deshaciendo una complicada madeja de relaciones interindividuales, de relaciones sociales: para mejor o para peor, la intriga pone en juego las relaciones que hacen lo social.


      En el teatro las intrigas son representadas, en una novela son descriptas y en una novela policial se intenta descubrirlas en su cruda realidad detrás de la máscara bajo la cual se disimulan.


      La puesta en intriga establece, en todos los casos, una doble relación con lo real. Plantea una pregunta que es necesario responder y, en esta medida, pesa sobre el porvenir. No obstante, una vez constituida, la intriga pide ser descubierta: dicho de otro modo, la solución del enigma se orienta antes que nada hacia el pasado, incluso si esta pretende liberar al porvenir. Supone que la clave del futuro depende siempre del pasado.


      La lógica ritual evocada en el comienzo de este libro proviene justamente de una puesta en intriga. Cualquiera sea su finalidad (explicar un infortunio, dominar un evento o asegurar una transición), esta hace depender su realización de una explicitación del pasado. Vuelvo por un instante sobre las concepciones de infortunio que actúan en las acusaciones de “hechicería”. La idea de que todo infortunio o toda enfermedad encuentra su origen, directa o indirectamente, en la voluntad de otro (concerniente por lo tanto a lo que la antropología médica ha llamado etiología social) está muy patente, por ejemplo, en la tradición de los linajes africanos; a cada fallecimiento le corresponde un número de procedimientos para determinar la identidad del otro que es, así, literalmente, acusado. Varios esquemas de explicación preexisten a la investigación. Pueden concernir tanto a la filiación como a la alianza matrimonial, a los parientes paternos como a los maternos; en ciertas sociedades se sostiene, por ejemplo, que los ataques en la hechicería ocurren con mayor frecuencia dentro del linaje (patrilinaje o matrilinaje), pero también se admite que un ataque por el padre, en una sociedad matrilineal, o por el tío materno, en una sociedad patrilineal, es siempre posible; pueden imaginarse otros escenarios en referencia a la hechicería (intercambio de crímenes en el interior de una sociedad de hechiceros presentada ella misma como el doble maléfico de las clases de edad) o por fuera de esa referencia (un dios de tipo vudú puede apoderarse de aquel que descuida su altar). Todos estos escenarios que pueden conjeturarse teóricamente tienen en común dos características complementarias: la negación de la contingencia (el diagnóstico tiene por objeto operar un regreso al orden intelectual, simbólico y social) y una constante referencia al pasado como única fuente posible de sentido. Durante mi primera estancia en Costa de Marfil me sorprendió constatar que la vida cotidiana en la aldea, invadida por los rumores relativos a los enfermos y a las muertes, se relacionaba con una suerte de eterna investigación policial.


      El rito, es sabido, se ocupa de dos tipos de eventos: los eventos puntuales que surgen no necesariamente cuando se los espera, pero también los eventos recurrentes, como los cambios de estación: se trata, entonces, no de conjurar el evento, sino de asegurarse su advenimiento. Una vez más, ciertamente quiere actuarse sobre el futuro, pero sobre un futuro imaginado y deseado como idéntico al pasado. No nos resulta ajeno este deseo de regularidad, esencial en las regiones del mundo donde cualquier alteración climática puede tener consecuencias catastróficas. Incluso en mi infancia escuchaba decir que ya no había estaciones, y se sabe la perpleja inquietud que entraña hoy la perspectiva de un recalentamiento del planeta. Las comunidades humanas necesitan tener tanto referencias temporales como espaciales; así, el tema de las estaciones es utilizado metafóricamente en las áreas más diversas: deportes, política, literatura, escuela o universidad. El año es de ese modo dividido en “reinicios” [rentrées] que le dan su ritmo a la vida social y canalizan nuestra visión del futuro próximo. En francés se habla incluso de rentrée sociale para designar los movimientos de protesta que, luego de las vacaciones de verano, con frecuencia acompañan las reivindicaciones obreras y la vuelta al trabajo. La puesta en intriga se lleva a la práctica en este tipo de ordenamiento. En algunas regiones del mundo la observación de la meteorología puede darle un carácter dramático cuando el cambio de estación se hace esperar. Y en el sistema actual, vemos cómo los medios masivos se dedican a dramatizar los episodios más esperados y más recurrentes de la vida política o a presentar con un énfasis sorprendente los temas más irrisorios del reinicio de la temporada deportiva. Sucede que la metáfora meteorológica es, más profundamente, un sustituto de la acción ritual que busca dominar el futuro y que, en tal sentido, con independencia de sus anuncios y de sus objetos oficiales, contribuye al ordenamiento simbólico del mundo intentando alejar los miedos asociados con la percepción del transcurso inexorable del tiempo.


      Los profetas que frecuenté en África reivindicaban este título que habían tomado prestado de la Biblia, pero, como los profetas de la Biblia, se conformaban con profecías a corto plazo, a la medida de una vida individual. Harris, el primero entre ellos en Costa de Marfil, anunciaba en 1913 que en siete años los negros serían como los blancos. En los años sesenta y setenta del siglo pasado, al final de la descolonización, sus sucesores veían en la figura de Houphouët-Boigny, primer presidente de una Costa de Marfil independiente, el símbolo y la promesa de un rápido acceso al desarrollo. Entre tanto, se dedicaban, como sanadores, al cuidado de enfermedades individuales que interpretaban en los términos de la lógica antigua: no cuestionaban la existencia de los hechiceros a quienes pretendían combatir, pero, sanando o creyendo sanar, pensaban, no sin alguna contradicción, que ilustraban de esa manera la aparición de los nuevos tiempos.


      La irrupción colonial era un fenómeno que no podía compararse con los fenómenos que la actividad ritual había regido tradicionalmente. Evento por excelencia, advenimiento, aquella era el signo y la prueba de un cambio radical en relación con el cual era imperativo situarse. Era en sí misma “intrigante”, sorprendente y llevaba a interrogar al mismo tiempo al pasado que la había vuelto posible y al porvenir que ella anunciaba e incluso prefiguraba.


      Los profetas, en Costa de Marfil así como en otras regiones de África, particularmente en Congo y en Sudáfrica, han agregado a los procedimientos tradicionales de puesta en intriga una fuerte referencia personal: se consideraban, también ellos, a la vez signo y anuncio, eran la primera manifestación de la noticia que anunciaban, y, desde ese punto de vista, su éxito material y social así lo prueba. Muchos fracasaron, y aquellos que se hicieron un nombre lo consiguieron creando un lugar, un puesto elevado en su actividad, edificando iglesias “de material” y estableciendo relaciones más o menos constantes con las autoridades políticas durante el período colonial y después de las independencias. Adherir a la persona del profeta era adherir al mundo nuevo: esa era la esencia de su mensaje.


      ¿Es tan diferente al de nuestros políticos? La puesta en intriga no es un hecho exclusivo de las sociedades de linajes y constituye una etapa inevitable en la comprensión del porvenir. Reinterpretar el pasado para imaginar el porvenir es lo que hacen, situándose en el corto plazo, todos los políticos. Por ejemplo, se nos explica que la coyuntura económica es la causa de nuestras dificultades del momento. Esta impone sacrificios necesarios para evitar una situación todavía más catastrófica. Pero con una política estricta sanearemos nuestras finanzas, alentaremos las inversiones, reactivaremos la maquinaria económica y mejoraremos la situación de empleo. En términos generales, este discurso siempre es el mismo; no hemos dejado de escucharlo. Nos cansa por su monotonía, vuelve con la misma cantinela y a veces nos gustaría al menos escucharlo interpretado por otra voz. Esto es lo que en política se llama alternancia. La palabra misma supone en el fondo una continuidad, una suerte de bajo continuo, dicho en términos musicales, y de cambios superficiales, puramente formales. El presupuesto que sostiene la relativa pasividad de los ciudadanos y de los electores, incluso cuando la niegan, es que la “situación”, es decir, el estado de cosas existente, es infranqueable, inquebrantable. La situación es la que es, y eso que es pertenece al pasado, al pasado solidificado que grava en las palabras con las cuales se expresa, en los lenguajes especializados o en el lenguaje común, todo lo que puede decirse del futuro. Salvo en los partidos extremos, en los que se escuchan propuestas mágicas, la evocación del pasado precede casi siempre a la invocación del porvenir, donde la segunda, de alguna manera, siempre se concibe como una simple dependencia de la primera.


      Y sin embargo, a pesar de los desalientos y de la lasitud, existen siempre la pasión y el deseo en la vida política democrática, como si, contra la evidencia de las desilusiones cotidianas, una mayoría, ciertamente variable y fluctuante, se empeñara en participar y en expresarse por medio del voto, de las huelgas, manifestándose. “Lo sé perfectamente, pero de todos modos”: la negación de la duda no es la menos tenaz. Si es cierto que la ambivalencia se define por la coexistencia de dos afirmaciones (soy eso y aquello), y la ambigüedad, por dos negaciones (no soy ni eso ni aquello), de cara al porvenir político nos revelamos a menudo más ambiguos que ambivalentes; no somos ni optimistas ni pesimistas, pero nos mostramos sensibles de antemano a toda puesta en intriga que pareciera prometer una superación de esta doble negación.


      La ambigüedad es el recurso de una concepción dialéctica de lo real y de la historia que favorece la contradicción. Es de este modo responsable de la importancia que le acordamos en todos los ámbitos al papel del pasado. Este papel es innegable y sería absurdo y peligroso ignorarlo tanto en la vida de las comunidades como en la de los individuos. Pero reducir a él toda explicación, convirtiéndolo en un actor único, es correr el riesgo de ignorar lo que en relación con el tiempo escapa a la historia o, más exactamente, a la determinación histórica: la intuición, la creación, el comienzo, la voluntad o el encuentro.


      En este sentido, no obstante, consideremos que la puesta en intriga puede realizarse desde dos puntos de vista: con relación al pasado, durante el cual la intriga se enlaza, y con relación al futuro, durante el cual se desenlazará. En la lógica de la novela policial, los dos puntos de vista se confunden: es preciso remontarse al pasado para encontrar la solución, y las diversas peripecias que pueden sobrevenir en el curso de esa investigación (otras muertes, pistas falsas, sospechas) finalmente encuentran allí su explicación definitiva. La novela policial no se escribe ni en pasado, ni en presente, ni en futuro, sino que conjuga los tres tiempos, tiene que ver con la ambigüedad. En la novela de aventuras, por el contrario, la puesta en intriga es abierta; incluso puede, a decir verdad, constituirse o complicarse de manera progresiva, por azar de las peripecias o los encuentros. Lo primero que ocurre en Robinson Crusoe es el naufragio, al que su héroe sobrevive. La pregunta es: ¿sobrevivirá? Robinson tiene un pasado, pero debe librarse de él provisoriamente y vivir en el presente y otear el horizonte del que puede surgir el porvenir que le permitirá reencontrar su pasado. La novela de aventuras se escribe en el presente, en el futuro y en el pasado, tiene que ver con la ambivalencia.


      Al aplicar el término “grandes relatos” a los mitos de la modernidad, Jean-François Lyotard en La condición postmoderna privilegiaba la dimensión narrativa de las utopías y de las ideologías nacidas en el siglo XX. En primer lugar, estas visiones nuevas se distinguían según él de los mitos en el sentido tradicional en dos puntos: hablaban de los hombres en general, de la humanidad, y no de un grupo particular, como las cosmogonías y las cosmologías precedentes, y se referían al porvenir, no al origen. De modo que estas visiones del futuro han inspirado programas de movimientos progresistas, especialmente en su versión marxista. Esta última pone en escena actores, los diferentes actores de la lucha de clases, y propone un libreto de desarrollo ineluctable cuyo motor es alimentado por el despliegue de las contradicciones que intervienen en el juego de las relaciones de producción. Este libreto, esta puesta en relato y en intriga intenta conjugar historia y compromiso, necesidad histórica y obligación de lucha. Uno de los personajes de André Malraux en La condición humana se inquieta por ello, poco antes de morir: ¿por qué debe luchar y sacrificar su vida si la victoria de todas maneras está garantizada por el movimiento dialéctico de la historia? La historia del siglo XX sería, en consecuencia, la historia del fracaso de estos grandes relatos, no sólo por la caída del comunismo (al menos en su versión occidental), sino más aún debido a las monstruosidades totalitarias y asesinas en las que concluyeron. Por el momento, consideremos aquí que la revolución operada por los mitos de la modernidad, bajo la influencia del darwinismo, privilegia el recurso al pasado en la comprensión del presente, lo que sólo se vuelve problemático cuando, a partir de allí, pretende inducir el porvenir.


      El gran relato psicoanalítico es tan ambicioso como el gran relato marxista, y no pretende ser menos universalista. Tomado prestado de la mitología griega, el personaje central del argumento –un argumento reproducible indefinidamente y que puede proponerse, en teoría, a la diversidad de los seres humanos– sólo aparece en la escena individual y fuera de contexto histórico. Sin embargo, si el inconsciente no tiene historia, tiene un pasado, ese pasado que sobrecarga al individuo de mil maneras y somete a interpretación tanto sus lapsus como sus sueños, sus fobias como sus deseos y, en suma, sus relaciones con los otros, con la vida y con la muerte. El gran relato psicoanalítico ha impregnado muchas actividades humanas, principalmente en los ámbitos del arte y de la creación, pero puede señalarse que, en sus versiones integrales o integristas, que remiten al individuo a su pasado y a su “pesadilla mítica” personal invitándolo a producir su propio relato interpretativo, en la actualidad sólo se impone en algunos países latinos.


      No obstante, es época de charlatanería y hasta ahora sólo habíamos asistido de manera ocasional a tal exposición pública de diversas opiniones, reacciones, declaraciones y coming out. La necesidad de contar la propia vida, de transformar en relato las peripecias de la vida personal es común a todos; no es, a decir verdad, más que la expresión de la dimensión simbólica del individuo que tiene necesidad de la presencia de los otros y de la palabra para existir verdaderamente. El intercambio de noticias en la calle, en el bar, en la oficina, es una manifestación esencial de la dimensión social de la existencia, pero este tipo de intercambio se preocupa poco por ser exacto, limitándose por lo general a las banalidades corrientes de la vida cotidiana; pasa por declaraciones previsibles y no tiene la pretensión de revelar la personalidad profunda de quienes las hacen. El placer que se obtiene con ellas se debe a su aspecto superficial y a su redundancia.


      Por otra parte, puede advertirse que en los escenarios televisivos o en internet hay un nuevo modo de hacer confesiones sobre todos los aspectos de la vida privada y que en todos los casos comparten dos características: son públicas y sugieren que sólo la revelación del pasado puede convertir en vivible al porvenir. El reality show televisivo va más lejos e incluso pretende crear en directo, experimentalmente por así decirlo, una intriga en forma de juego en la que el pasado inmediato y el futuro próximo se confrontan y se interrelacionan. Incluso más que la confesión cristiana, es la “psicologización” de los espíritus y una débil referencia al psicoanálisis las que entonces están en cuestión. Luego de cualquier drama de la vida moderna –un accidente vial o aéreo, un incendio, una inundación, un crimen perpetrado por un demente–, se ponen en acción dispositivos de contención y ayuda psicológica (en Europa, no en Somalia ni en Siria). Se multiplican los filtros y los eufemismos susceptibles de proteger a las “personas sensibles”. ¿Protegerlas de qué? Del pasado próximo. Si los exhibicionistas de la vida íntima encuentran una audiencia y si la asistencia a los padres o amigos de las víctimas de accidentes colectivos es efectivamente necesaria, no es tanto porque la crudeza de la historia haya hecho que la psiquis individual esté más débil o más dependiente de otros, sino más bien porque cuando el pasado se disimula o se desmorona, confronta las soledades con la imagen vacía de un futuro aterrador.


      Cuando el pasado desaparece, el sentido se borra: esa es al menos la lección que nos ha querido enseñar la mayoría de las religiones y de las filosofías y que, después de más de un siglo, han orquestado con una fuerza particular, en la continuidad del cristianismo y de la ideología del pecado original, el marxismo y el psicoanálisis.

    

  


  
    
      3. La inauguración


      En primer lugar, es necesario interrogarse sobre la categoría de lo “nuevo”, sobre la novedad misma, ya que la palabra está manoseada por la moda y la actualidad. “¡Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!”, exclamaba Baudelaire en Las flores del mal. Pero se trataba de una invocación a la muerte: “¡Oh, muerte, vieja capitana, llegó la hora! ¡Levemos ancla!”. Y de una alternativa antigua: “Cielo o Infierno, ¿qué importa?”. Lo más notable en esta apelación a lo desconocido y a lo “nuevo” no es tanto que se dirija a la muerte, sino que, al hacerlo, esté constreñido a utilizar nociones antiguas: el infierno y el cielo. Es difícil librarse de las palabras que sobrecargan la memoria, incluso cuando ya no se les da un contenido preciso. Tan vagas como pueden llegar a ser, existen, con toda la pregnancia de las imágenes que se les asocian.


      Por lo tanto, toda reflexión sobre lo nuevo es tributaria de una interrogación sobre la libertad. Si volvemos por un instante a nuestras consideraciones relativas a la lógica de los linajes, admitiremos de buen grado que, en la medida en que esta encierra a los individuos en una totalidad intelectualmente apremiante y previa a toda eventual iniciativa, limita de manera considerable la posibilidad de aparición de lo radicalmente nuevo y toda pretensión de libertad individual. Pero la cuestión se plantea del mismo modo en relación con la ciencia, en cuanto puede preguntarse si la noción de libertad es conciliable con la noción de verdad. Esto es lo que Jean-Paul Sartre muestra bien en Situations, I a propósito de la libertad cartesiana.


      En primer lugar, Sartre admite que el tema de la libertad es diferente en el ámbito de la acción o de la creación, y en aquel del descubrimiento y la comprensión: “Un Richelieu, un Vicente de Paul, un Corneille habrían tenido, si hubieran sido metafísicos, algunas cosas para decirnos sobre la libertad, porque la tomaron por un extremo en el momento en que esta se manifiesta por un acontecimiento absoluto, en la aparición de lo nuevo –sea un poema o una institución– en un mundo que ni lo exige ni lo rechaza”. A continuación, señala y analiza las dos definiciones de la libertad que están en juego en el pensamiento de René Descartes. La primera de ellas da lugar a la autonomía y a la voluntad, es la libertad entendida como posibilidad de aceptar o de rechazar las ideas concebidas por el entendimiento (en cuyo caso, la suerte nunca está echada y el porvenir jamás es previsible). La segunda, más próxima a Baruch Spinoza, más limitativa, es la libertad concebida como capacidad de reconocer lo verdadero y de quererlo: la claridad que aparece en el entendimiento determina la voluntad. Sartre sugiere finalmente que Descartes sólo explicita su plena concepción de la libertad humana cuando en relación con la libertad divina escribe que esta “se conoce sin prueba y por la sola experiencia que de ella tenemos”.


      Sin embargo, ¿la libertad asegura la posibilidad de lo nuevo en la historia? ¿Y es el arte realmente una manifestación de esta posibilidad? Sartre está convencido de ello y le reprocha esencialmente al psicoanálisis el no ser dialéctico, dicho de otra manera, que es simplista, que toma partido por el pasado en contra del futuro. Así, se dice que Flaubert, “el idiota de la familia –retrasado, que sólo accede tardíamente al lenguaje–, se aferró al lenguaje porque se le negaba” y para obtener el reconocimiento de su padre. Pero ¿por qué reducir una obra al pasado del cual procede y al cual reacciona? “Madame Bovary no es solamente una sucesión de compensaciones, sino también un objeto positivo, una cierta relación de comunicación con cada uno de nosotros.” Toda huida es un proyecto y “Flaubert al huir de sí se describe”. Hay en la categoría del proyecto algo que no es reductible a la suma de las predeterminaciones que pesan sobre él.


      Agreguemos que una concepción optimista del porvenir quizás no pasa simplemente por hipótesis sobre la posibilidad de lo nuevo. Como la idea de libertad, la de novedad sólo tiene sentido en relación con la existencia humana. Cuando pensamos en el porvenir un cierto número de actitudes mentales se pone en marcha en función de diferentes puntos de vista. Nos situamos en relación con el porvenir como individuos mortales, como individuos afectivos, con compromisos personales, como investigadores o como militantes: con seguridad pueden concebirse otras posiciones y cada individuo puede ocupar varias simultáneamente. Nos situamos, además, y esto no es de menor importancia, como seres ya comprometidos con el tiempo, jóvenes o viejos: la expectativa, la esperanza, la impaciencia, el deseo o el temor no son los mismos en las diferentes edades de la vida.


      Es cierto entonces que diversas concepciones del porvenir se hallan en acción, las cuales no oponen la continuidad y la novedad, sino más bien lo nuevo como consecuencia, plenitud, culminación, y lo nuevo como ruptura, inauguración, comienzo. El etnólogo saca provecho de esta distinción. No porque asigne los grupos que tradicionalmente constituían su objeto de estudio –las sociedades de linajes, tribales, anteriores a las sociedades industriales– a una concepción por necesidad estancada o repetitiva de la historia, sino porque, por experiencia personal, a menudo ha podido constatar, por el contrario, en qué medida las actividades rituales que estas sociedades dedicaban al manejo de los asuntos privados o públicos buscaban poner en escena y hacer que existiera la posibilidad de un comienzo.


      Aquí es importante ser tan precisos como sea posible y definir las palabras que se utilizan. No deben confundirse, en primer lugar, el acontecimiento y la historia. Si ha existido la tentación de hablar de sociedades “sin historia” con respecto a estas sociedades, es porque se ha prestado demasiada atención a los procedimientos por los cuales estas se esfuerzan por reducir la parte contingente del acontecimiento para convertirlo en una expresión de la estructura. Los grupos lacustres entre los cuales trabajé en los años sesenta y setenta del siglo XX conservaban el recuerdo de las migraciones que los habían conducido a las márgenes de la laguna Ébrie. Mis informantes alladian podían recordar las circunstancias que habían rodeado el nacimiento de los diversos asentamientos actuales, el papel que jugó el comercio de sal marina con los países internos, después el tráfico con los navíos europeos, especialmente en la segunda mitad del siglo XIX, debido al boom del comercio de aceite de palma. A ellos no se les escapaban las modificaciones sociales ocasionadas por estas rupturas históricas y hacían un lúcido análisis de las estrategias matrimoniales o de las compras masivas de esclavos que habían permitido a los grandes tratantes de la costa, preservando lo esencial de la estructura matrilineal, constituir una fuerza de trabajo por entero sometida a su autoridad, que modificaba por completo las relaciones sociales tradicionales. La historia los había hecho y, en una gran medida, ellos habían hecho su historia o, al menos, los jefes de los más grandes linajes la habían hecho de una manera consciente y sistemática. La esclavitud doméstica tenía una larga data como forma de inmigración provocada y controlada. Pero esta empresa no tenía nada de contradictorio con las prácticas rituales que procuraban generar el acontecimiento concebido como expresión de la estructura, más bien todo lo contrario.


      Hay dos dimensiones en el rito cuando es exitoso: este tiene sus reglas, y en este sentido, se arraiga en el pasado; su ejecución pasa por una rigurosa fidelidad al ritual tal como fue establecido por los antepasados, pero se dirige hacia el porvenir, y la emoción que acompaña su celebración nace del sentimiento de que ha logrado hacer nacer algo, de que ha producido un comienzo. Justamente, las ceremonias de recepción y de integración de los cautivos o cautivas en los linajes matrilineales alladian en el siglo XIX (de las cuales me han hecho detalladas descripciones) significaban para ellos en primer lugar que debían olvidar su origen, y ponían en escena, con un lujo y un despliegue ceremonial que manifestaban la importancia de ese momento, un nuevo nacimiento. En este ejemplo límite, dado que es la expresión de una transformación social radical, la forma ritual es leída en lo que tiene de esencial, apunta a crear el sentimiento y la realidad de un comienzo. Más específicamente que la novedad, el comienzo es la finalidad del rito.


      Si el rito es esencialmente nacimiento, debe añadirse que, a la inversa, todo nacimiento se refiere al rito. Cada nacimiento humano es objeto de procedimientos rituales en los cuales pueden leerse entre líneas las dos obsesiones contradictorias que gobiernan la vida en sociedad: la obsesión del sentido, que remite al pasado, y la obsesión de la libertad, que remite al futuro. Todo nacimiento abre un porvenir, eminentemente frágil en las sociedades con una elevada mortalidad infantil. Para no salirnos de los ejemplos africanos, recordaré que en África occidental el cuerpo de un recién nacido era examinado, escrutado con suma atención para detectar en él la marca de un ancestro, herencia parcial que, una vez reconocida, fijaba su identidad al pasado. Las reglas para la dación de nombres respondían a la misma preocupación. Durante mucho tiempo sucedía lo mismo en Europa y, sin que por ello necesariamente se le asociara al nombre cristiano una teoría del retorno parcial, este se transmitía con frecuencia de generación en generación, al menos en los varones. Por lo demás, actuaba una concepción “salvaje” de la herencia y por supuesto era sospechoso que un niño o una niña no se pareciera, al menos de forma alusiva, al retrato de su padre. La “legitimidad” de un nacimiento era un “seguro de vida”, el amparo del pasado organizado socialmente para la aventura de la vida individual. El padrino y la madrina, en la tradición cristiana, añadían a los aportes de la filiación un amparo suplementario, simbolizado por el otorgamiento de otro nombre de pila.


      Es interesante constatar en la actualidad que ciertos niños llevan el nombre de personajes del cine o de series televisivas. Así, hace unos años Kevin se convirtió en un nombre muy de moda en Francia. Este fenómeno corresponde evidentemente a un debilitamiento de las estructuras de parentesco como principio de sentido. Se aleja del sentido (social) para inclinarse hacia la libertad (individual). Pero todavía se trata sólo de la libertad de los padres. La verdadera libertad consistiría para un individuo en poder elegir él mismo su nombre. El anonimato que rige en ciertos intercambios en internet así como el recurso a los seudónimos sin duda les otorgan a los “actores de la web” un sentimiento más o menos lúdico de impunidad, pero, más aún, también les otorgan la convicción ilusoria y eventualmente peligrosa de que circulan en otro mundo donde se conciliarían la necesidad de sentido (por intermedio de las “redes sociales”) y la necesidad de libertad (por la creación de avatares de la persona). Por otra parte, cambiar de nombre es lo que hacen algunos actores o algunas vedettes del espectáculo que se lanzan a su “carrera”: en su visión, el equivalente a una nueva vida con sus riesgos y sus chances, que en principio ya no dependían del pasado familiar. Pero, en sentido inverso, también vemos que se constituyen pequeñas dinastías de actores que se pasan la antorcha de generación en generación, para combinar el talento individual y la herencia familiar, principio de libertad y principio de sentido.


      El comienzo es la finalidad del rito. El comienzo no es la repetición. En ocasiones se dice: “Volver a empezar”, para dar a entender que nada cambia. Pero se usa el verbo en un sentido débil. En re-comenzar, comenzar es lo que importa. Re-comenzar es vivir un nuevo comienzo, un nacimiento. Mientras el Don Juan de Molière se declara sensible al encanto de las “inclinaciones nacientes”, se sitúa, fuera de todo cálculo y toda estrategia, en la verdad del instante que traduce la expresión francesa tomber amoureux [literalmente “caer enamorado”, enamorarse]. La repetición interviene en el momento del desamor, mientras que el argumento, habitual en efecto, aparece en la verdad banal de su recurrente desenlace. Pero en ese mismo momento, en el instante, sólo se percibía la poesía propia de todo comienzo, que se encuentra en las antípodas de la cantinela y la repetición. Don Juan es insaciable y no deja de correr tras la emoción de una primera vez siempre recomenzada. En cuanto a lo demás, sus amoríos acaban pronto, por su incapacidad de vivir una historia de amor duradera. El narrador proustiano tiene la misma vena, incluso si ocupa, comparado con Don Juan, una posición simétrica e inversa: declara que ya no quiere o ya no puede enamorarse porque –puesto que todo amor debe terminar– viviría ese comienzo como una especie de muerte.


      En todos los episodios de la vida individual y colectiva, tanto en la vida sentimental como en la vida política, somos sensibles a los fenómenos de deterioro que podemos imputar a las traiciones de unos y de otros, pero que al tomar distancia se nos presentan, y puede ser todavía más grave, como irremediablemente vinculados a la simple acción del tiempo, a una forma de erosión histórica o de envejecimiento cuasi biológico que a cambio produce una enorme nostalgia. La Revolución de 1789, la Comuna de París, el Frente Popular de 1936, la Liberación, Mayo de 1968, “el verde paraíso de los amores infantiles” o “el tiempo de las cerezas” son celebrados y cantados cuando ya han perdido su fuerza inaugural y han cumplido su ascenso hacia el mito. Al menos en la vida moderna los mitos nacen cuando los ritos mueren y pierden su potencia creadora.


      ¿Quiere esto decir que el comienzo nunca sobrevive al instante y que la decepción siempre deber ser la sombra proyectada del rito?


      Por fortuna, las cosas son menos simples. Ciertamente, somos mortales y todo es mortal en nosotros. Ningún voluntarismo podrá impedir que en las vidas más exitosas el amor se transforme en afecto, la pasión en sabiduría o la cólera en resignación.


      Es por el lado de la relación, del sentido social, que la fragilidad se traiciona; con el paso del tiempo, no son solamente los lazos antiguos los que se aflojan o se deshacen a causa del olvido o de la muerte, sino que son los lazos nuevos los que faltan. Siempre en la mejor de las hipótesis, es necesario, entonces, que aquel o aquella que “envejece” –para evitar una soledad irremediable– encuentre la fuerza pararedefinir sus relaciones con las jóvenes generaciones al aceptar que la edad sea el comienzo de otra aventura. Todos pueden escuchar a todos, todos pueden hablar con todos, de lo contrario, es la exclusión simbólica, una muerte antes de la muerte, el detenimiento del tiempo.


      El arte, la cultura y la educación tienen aquí un rol fundamental que jugar y es por ello que la vejez es, en primer lugar, una cuestión política. El desahogo material y el capital intelectual son estadísticamente un reaseguro de vida más largo y más interesante. Y es como tal la facultad de invocar el futuro, próximo o lejano, lo que define el interés de la vida. De lo contrario, la conciencia de que alguna vez debemos morir anularía toda veleidad de vivir. Una vez más, Baudelaire, y su poema “Los faros” en Las flores del mal, dice respecto de los grandes pintores como Leonardo da Vinci, Rembrandt o Goya, cuyos nombres jalonan la historia del arte:


      Es un grito repetido por mil centinelas


      [...]


      Es un faro encendido sobre mil ciudadelas.


      Este poema es admirable en cuanto se dirige a la parte de humanidad genérica que cada uno lleva en sí, lo que explica el empleo del pronombre y del adjetivo posesivo de la primera persona del plural, nosotros, nuestra:


      ¡Puesto que en verdad, Señor, el mejor testimonio


      que podemos ofrecer de nuestra dignidad


      es este ardiente sollozo que rueda de edad en edad y


      viene a morir al borde de vuestra eternidad!


      Lo que no dice el poema de Baudelaire, pero que cada una de las estrofas que consagra al universo original de cada gran pintor ilustra, es que el grito y el llamado que invoca son cada vez parecidos y diferentes, en cada ocasión re-comienzan, eco y surgimiento.


      El arte propone a todos y a cada uno la oportunidad de vivir un comienzo. Lo que está al principio de toda creación está también al principio de toda percepción y de toda recepción (evito el empleo del término económico “consumo”): leer un libro, escuchar música o mirar un cuadro es apropiárselos y, en este sentido, recrearlos.


      Los autores lo saben bien: lo que desean es encontrar un público y ningún encuentro tiene un único sentido.


      El encuentro, contrariamente a la herencia, el legado y el destino, es la prueba de la alteridad (por esta razón el término significa tanto empatía como enfrentamiento) y de la apertura del tiempo, de la aventura, de la libertad.


      Es por esto que las mitologías han intentado de antemano ocupar el terreno: el cruce de caminos, espacio ideal del encuentro, es cartografiado, simbolizado, protegido para que no sea el lugar de los “malos encuentros”. La mitología griega, con Edipo y Layo, lo convirtió en el espacio en el que se cumple la profecía del oráculo de Delfos, y la mitología psicoanalítica, en el símbolo de la maldición original que pesaría sobre todo individuo.


      Así, la creación literaria y artística define el lugar problemático de la aventura individual y colectiva. ¿Comienzo absoluto y ocasión de encuentros inéditos o ilusión suprema de la humanidad alienada a la fatalidad del origen? Aquí la tensión entre sentido y libertad está en su apogeo. Esta se expresa, de la forma más banal y más trivial posible, en nuestra relación con las artes llamadas “menores”, que son también las más cotidianas y las más compartidas, como la canción. ¿Estribillo, canción pegadiza, melodía escuchada mil veces y que un ocasional acordeonista destroza en un vagón de subterráneo para arrancarle algunas moneditas a su público cautivo? ¿O repentino fulgor, conmoción instantánea, efímera pero muy real, que se apodera de nosotros apenas escuchamos tres notas que ya nos habían conmovido antes, pero que, lejos de despertar el pasado, liberan fugazmente la vaga y tenaz intuición de que, cualquiera que sea nuestra edad, cualesquiera que sean nuestros problemas, algo aún es posible: que la vida se conjugue en futuro?


      Tenemos necesidad de esta intuición. Y esta necesidad es un signo. Un signo de vida en cuya ausencia el hombre, animal simbólico, se marchita o se anticipa al plazo biológico por medio del suicidio. La relación con el otro, ya sea bajo la forma del recuerdo, de la promesa o del proyecto, es consustancial al hombre; lo reanima incesantemente en sus comportamientos cotidianos y busca sus huellas o sus pruebas en el mundo y en la actualidad que lo rodean, incluso bajo formas adulteradas como la “personalización de la vida política” o la competencia deportiva. Es preciso poder pensar el tiempo como puesta en intriga, pero también, complementariamente, como inauguración. Es por esa razón que el rito continúa interesándonos hoy en día, que a veces nos falta y lo buscamos; puesto que nuestra sociedad, la de la transparencia y del eterno presente, se caracteriza por el déficit ritual.


      La belleza de un cuadro, de un poema o de una partitura musical, cuando somos sensibles a ellos, jamás se repite, y suscita cada vez que la vivimos una emoción nueva, al punto de que, sabiendo por experiencia propia lo que va a producirse, procedemos tanto como nos es posible, antes de la lectura, la escucha o la contemplación, al pequeño ritual íntimo que nos predispone a ellos, pequeñas adaptaciones de diversas clases que nos garantizan, variables en función del lugar y de las circunstancias, la calma, el silencio y el recogimiento deseables. El papel de los intérpretes, en este ámbito, al mismo tiempo subraya y enmascara esta dimensión. La subraya porque el hecho de que una obra dramática o musical permita interpretaciones diversas revela la sobreabundancia de virtualidades que diferentes voces, gestos y cuerpos conseguirán poner en acto. Sin embargo, se corre el riesgo de enmascararla en la medida en que podríamos estar tentados de creer que en ello están involucradas solamente la conducción del director de orquesta, la interpretación del solista y de la orquesta, la originalidad del escenógrafo y de los actores o la sutileza del narrador, a pesar de que en el secreto de nuestra vida privada nosotros, únicos intérpretes de la obra que volvemos a escuchar o releemos, a menudo experimentamos en lo más profundo de nuestro ser su fuerza inaugural. Es natural que esta fuerza se multiplique en público y con la renovación de los actores, puesto que el lado ritual se ve reforzado por ellos y la dimensión social del arte es evidenciada de manera más sensible.


      La dimensión social, que toma aquí la forma del reencuentro, en nuestros días es llevada al punto más alto de exaltación en las grandes concentraciones de jóvenes alrededor de los grupos musicales más en boga. Señalemos (alcanza con verlos en la televisión para convencerse de ello) que por muy demostrativa que pueda ser en estas circunstancias, la gestualidad del cuerpo (los brazos alzados y agitándose al ritmo de la banda y de la voz) sigue siendo clásica: el público retoma las frases musicales que conoce y con las que se identifica, pero no se trata de una repetición, sino del momento de comunión en el que todo vuelve a partir, cuando el significado de las palabras importa menos que la percepción, bajo la forma de una certeza, de un movimiento de adhesión sin otro objeto que él mismo. Como si a la catarsis aristotélica se le añadiera la evidencia inmediata de un puro impulso del alma, o incluso se la sustituyera por esta última, un impulso confortado por la doble presencia del artista en el que convergen todas las miradas sobre el escenario, y de aquellos y aquellas que obtienen, de esa convergencia sensible, en la multitud, la certeza de existir.

    

  


  
    
      4. Renunciamiento o creación: Flaubert


      La paradoja de Flaubert ejemplifica la tensión entre sentido y libertad que aquí nos interesa. En un lenguaje que no era el suyo, diríamos que, alienados en sus lecturas, en sus ensoñaciones y en ambiciones inapropiadas, sus personajes son, ante todo, la expresión de una época. Sin embargo, Flaubert trabaja y escribe para otorgarles vida, como si nada fuera más importante que darle forma al desencanto que no sólo les impide toda visión poética del porvenir, sino que conlleva en los más lúcidos una visión pesimista e inapelable del pasado mismo. Al final de La educación sentimental, Frédéric Moreau, el sobreviviente de la pasión amorosa, y su camarada Deslauriers, el sobreviviente de la ambición política, intercambian recuerdos de la adolescencia y especialmente el de una penosa visita al burdel del pueblo: “eso fue lo mejor que vivimos”, concluye Frédéric Moreau.


      A pesar de los elementos autobiográficos que entran en la obra novelesca, a pesar de los efectos que a su vez no pueden evitar que un autor llegue a parecerse a su personaje, resulta que este sigue siendo la creación de aquel y que el principio mismo de la obra no se encuentra necesariamente en la narración que de él deriva, ni en la personalidad de los personajes inventados, quienes quizás son los voceros de su creador y más a menudo aún (es la esencia de la novela) son la ilustración de su propósito. En ninguna parte esta disociación es más sensible que en Madame Bovary.


      Madame Bovary apareció por primera vez hace poco más de ciento cincuenta años, en 1856, en La Revue de Paris. Ahora bien, al releer Madame Bovary hoy experimentamos al mismo tiempo un sentimiento de familiaridad y de sorpresa. La familiaridad se debe evidentemente a las numerosas lecturas que hemos tenido ocasión de hacer a lo largo de los años de la novela misma o de los comentarios de los que ha sido objeto, pero esta familiaridad es más bien una “inquietante familiaridad”, para retomar la expresión de Freud, y no se reduce a un fenómeno de hábito, de cultura o de memoria. Es inmediata, tiene algo de actual, y es esta actualidad la que crea la sorpresa y casi el malestar.


      Con frecuencia se dice que Flaubert creó la novela moderna al interesarse en la banalidad de lo cotidiano y en miles de pequeñoburgueses que hasta entonces no eran más que figurantes en la literatura novelesca, meros elementos decorativos. En Flaubert no se encuentra ninguna evocación de la alta sociedad, como en Balzac o en Stendhal, ni recorridos de ascenso social que emprenden o sueñan con emprender algunos de sus personajes. Es el pintor de la inmovilidad y de las veleidades, el pintor de un medio cuyo peso es tan poderoso que toda tentativa de escapar de él se relaciona necesariamente con la ilusión. En este sentido, podría ser definido como el primer novelista posrevolucionario, aquel que pone distancia tanto respecto del lenguaje de las Luces como de las efusiones del Romanticismo. Nadie pone en duda el hecho de que rompió de ese modo con sus antecesores, abrió otra perspectiva e inventó un lenguaje. Pero falta comprender por qué esta vieja ruptura nos parece hoy tan próxima. La relectura de Madame Bovary puede ayudarnos a comprenderlo.


      Madame Bovary es una historia banal que justamente por su banalidad provocó un escándalo: dos adúlteros y un suicida, la historia, en suma, de una mujer insatisfecha, en todos los sentidos del término, que luego de haber buscado sensaciones intensas en la literatura, en las imágenes de la religión y en la relación amorosa sólo puede escapar de su medio con su propia muerte. Esta triste historia es la oportunidad para Flaubert de emprenderla contra todo aquello que detesta: la moral pública, la moral religiosa, las buenas costumbres. Se comprende entonces que le haya valido un proceso judicial en la Francia del Segundo Imperio por atentar contra esos valores reconocidos y oficiales. Pero no es necesario ser un viejo lector de Flaubert para darse cuenta de que sin embargo nuestro autor no tiene una simpatía particular para con las víctimas de estos mismos valores ni con aquellos de sus personajes que pretenden oponerse a ellos en actos o en palabras. Henos aquí entonces con Madame Bovary frente a una novela paradojal, como lo será doce años más tarde La educación sentimental: no sólo no encontramos allí ningún personaje “positivo” con el cual más o menos uno podría identificarse, sino que la narración no está verdaderamente centrada en un único personaje. Abre además con una breve evocación de la infancia y de la juventud de Charles Bovary y termina, aún más brevemente, con la de su muerte. Entonces cabe agregar, si queremos ser precisos, que las palabras del final están dedicadas al farmacéutico, Monsieur Homais, ese impenitente charlatán, símbolo de la dichosa necedad a quien la opinión pública protege, y nos enteramos en la última línea de la novela de que “acaba de ser condecorado con la Cruz de Honor”.


      Por supuesto, Emma Bovary es la “heroína” principal de la novela; ella se liberará de esta incluso al punto de convertirse a los ojos de muchos en una encarnación de la condición femenina burguesa y de una forma de relación “inauténtica” con la vida y con la historia: el “bovarismo”, definido como una fuga a lo imaginario bajo el efecto de la insatisfacción. Pero el propósito de Flaubert no se limita a la vida de una mujer; tampoco se limita a la evocación de un ambiente y de una época. Si Madame Bovary sigue siendo un acontecimiento novelesco de primera importancia, si los filósofos no dejan de volver a ella y de interrogarla, es sin duda porque, según los términos del mismo Flaubert, es una novela “sobre nada”. Me gustaría aquí regresar a aquella expresión que había captado la atención de Sartre en El idiota de la familia y que me parece que transmite al mismo tiempo la ambivalencia y la ambición de Flaubert.


      Esta “nada” que Flaubert intenta describir, es también “todo”, todo lo que hay para decir sobre cualquier cosa, todo aquello de lo que, como se dice en francés, on revient [“se vuelve” o “se está de vuelta”]. Flaubert, en efecto, está “de vuelta de todo”, de la excitación de los viajes, de los entusiasmos del amor y de las ilusiones políticas.


      En ocasiones se usa la expresión “todo o nada” para representar una alternativa tajante (“es todo o nada”); en la visión de Flaubert, no se trata de una alternativa sino de una sinonimia. En fin de cuentas, sólo se describe la “nada”. Pero esa “nada” no es la nulidad; la palabra rien [“nada” en francés], por otra parte, viene del latín res [o res nata], la “cosa”. La “nada” tiene formas, se manifiesta, y por ello es posible, por medio de la escritura, acorralarla, acotarla y revelarla por lo que es: lo insignificante, el siempre ya allí que se repite, que insiste, pero que sólo dice lo que se le hace decir, indiferentemente cháchara o silencio, proyecto o recuerdo, ser o parecer.


      Este acorralamiento de la nada, Flaubert lo emprende en primer lugar al poner en escena los efectos de la repetición. Una generación repite a la otra, por ejemplo. Al inicio de la novela, se evoca la infancia de Charles Bovary y, con el mismo propósito, la figura evanescente de Madame Bovary madre, que parece anticipar la de su segunda nuera, a quien, sin embargo, detestará y celará: “en el aislamiento de su vida, hizo una transferencia a aquella mente infantil de todas sus ilusiones dispersas y truncadas. Soñaba para él con una posición destacada, lo veía ya crecido, guapo, inteligente, con un cargo importante de magistrado o de ingeniero”. De ese modo se repite lo que comúnmente llamamos destino, que tiene mucho que ver con la posición social, familiar y económica. La primera esposa de Charles Bovary (ese hombre valiente que tiene todos los rasgos de un asesino serial involuntario) era la acomodada viuda de un notario, elegida por su madre por dos razones: respetabilidad y solvencia. No sobreviviría al escándalo de su ruina y a la vergüenza de la pobreza: “¡Así que la buena señora los había tenido engañados! [...] Ocho días más tarde, cuando estaba tendiendo la ropa blanca en el patio, tuvo un vómito de sangre. Al día siguiente, mientras Charles estaba a punto de correr las cortinas de la ventana, de espaldas a su mujer, ella dijo: ‘¡Ay, Dios mío!’, lanzó un suspiro y se desvaneció. ¡Qué sorpresa! ¡Estaba muerta!”. Al final, bajo el signo de la repetición se ubica la decepción a la que fatalmente le sigue, en muchos casos con rapidez, a veces más lenta e insidiosamente, el menor impulso de la imaginación, el menor esfuerzo por vivir algo que no sea la rutina cotidiana, el matrimonio, por supuesto, pero también el adulterio. La precariedad del sentimiento (y de la relación) es una prueba de la que se sale anulado o hastiado. En Flaubert, las mujeres están más expuestas a las crueldades de la decepción que los hombres: estos se dejan arrullar y adormecer con mayor facilidad por el bienestar material o la vanidad pequeñoburguesa. Los hombres se repiten también, pero no sufren por eso o sufren menos, incluso obteniendo de ello, cuando se trata de relaciones amorosas, una especie de satisfacción narcisista teñida de fatuidad y cercana a la fatiga o a la indiferencia.


      Indiferencia es quizás la palabra que, junto con repetición, permite aproximarse mejor a la naturaleza de esa “nada” que fascina a Flaubert y obsesiona su escritura. En Madame Bovary el sujeto está tan poco constituido que con frecuencia cuesta saber quién habla o quién siente. La novela comienza por la evocación de un “nosotros” que no remite a nadie, sino, en una primera impresión, a un narrador que habría sido un compañero de escuela de Charles Bovary (“Estábamos en la hora de estudio, cuando el director entró seguido de un chico nuevo vestido como un provinciano [...] Al entrar a clase teníamos por costumbre arrojar la gorra al suelo para poder quedarnos enseguida con las manos más libres. [...] Pudimos ver que trabajaba a conciencia.”). Pero este “nosotros” anónimo desaparece rápido; el testigo se borra y deja lugar al autor o, más exactamente, a la descripción objetiva e impersonal de hechos y dichos de unos y otros. Por momentos, estos unos y estos otros están tan indiferenciados que, aun cuando los personajes son llamados por sus nombres en la narración, son evocados por el pronombre impersonal on [“se”],2 lo cual los asimilaría casi a una suerte de imprecisa totalidad orgánica, justamente capaz de obedecer a reflejos condicionados o programados. On pueden ser los otros, aquellos que observan y eventualmente calumnian: “Además, al reflexionar sobre ello, encontró que su amante asumía modales singulares, y que tal vez no se equivocaban [qu’on n’avait peut-être pas tort] en querer que la dejara”. Puede ser asimismo el pequeño grupo de aquellos que se dedican al mismo tiempo a la misma actividad: “Llevaban [l’on etait] dos horas y media a la mesa [...] Tomó con el otro brazo el paraguas del señor cura y se pusieron en marcha [l’on se mit en marche]”. Hay un on de la máquina social: “salieron [on sortait] de la iglesia”; y el on que casi fusiona la percepción y la sensación compartidas, como durante el primer paseo a caballo de Emma y Rodolphe: “Eran los [on était aux] primeros días de octubre [...] se percibían [on apercevait] a lo lejos los tejados de Yonville...”. On, finalmente, es ese sujeto impersonal, del cual participan todos los otros, que ocupa el lugar del autor y describe lo que se supone que ven y escuchan los protagonistas del relato: “Se veían [on voyait] personas asomadas a todas las ventanas [...] se escuchaba [on entendait], de repente, como un prolongado mugido de buey que salía detrás de sí...”. On es, pues, alternativamente la identidad sin sujeto y el sujeto sin identidad, esa nada y ese todo del que trata la novela.


      Porque la sensación, la sensación inmediata y fugaz o aquella que desencadena por un tiempo los más alocados vértigos, se halla en el centro de lo que Flaubert describe. Ahora bien, esa sensación, aunque intensa, es a la vez frágil y confusa. Si puede llegar a decepcionar es porque jamás es tan fuerte como cuando tiene además la forma de un presentimiento: “Las dichas futuras, como los ríos de los trópicos, proyectan sobre la inmensidad que las precede sus blanduras originales, una brisa perfumada, y uno se adormece en esa embriaguez sin siquiera inquietarse por el horizonte que no se distingue”. La sensualidad combina los encantos de la reminiscencia y los sortilegios de la espera. Las sensaciones antiguas y los rostros del pasado invaden en un instante el presente, como en uno de los primeros encuentros de Emma y Rodolphe: “Era en ese coche amarillo que Léon había vuelto tantas veces a ella; ¡y por aquella carretera allí debajo había partido para ya no volver! Ella creía volver a verlo frente a su ventana, luego todo se confundía, las nubes pasaban; le parecía que todavía giraba en el vals en los brazos del vizconde, bajo el resplandor de las arañas, y que Léon no estaba lejos, que iba a venir [...] y sin embargo siempre sentía la cabeza de Rodolphe a su lado. La dulzura de esta sensación penetraba de ese modo en sus deseos de antaño”. Del presentimiento a la confusión, es la distancia la que es abolida. La distancia provoca la infelicidad de Emma Bovary porque, tarde o temprano, siempre la ve reinstaurarse entre ella y aquellos que ella ha creído o querido amar. Pero la confusión es aún peor. Si uno evoca al otro, si las imágenes de Léon y de Rodolphe se superponen, es porque uno equivale al otro. Cuando el tiempo no es creador, pasado y futuro son abolidos al mismo tiempo: nada transcurre, nada ocurre [rien ne passe, rien ne se passe]. Emma está definitivamente situada bajo el signo de la repetición, incapaz de vivir un verdadero comienzo.


      La confusión también puede reconciliar. Charles Bovary, transido de dolor y de celos después de la muerte de Emma, se encuentra extrañamente tranquilo en su encuentro con Rodolphe, el antiguo amante de su mujer: “Charles se perdía en ensoñaciones delante de esa figura que ella había amado. La parecía que volvía a ver algo de ella. Se sentía como hechizado. Le habría gustado ser aquel hombre”. Pero la confusión es peligrosa, pues activa un principio de equivalencia generalizada que, a través de la voluptuosidad del dolor, hace estallar la distinción entre la vida y la muerte. Charles Bovary va a sentarse en el banco de su jardín y, sin darse cuenta, muere en el voluptuoso esplendor de un día de verano: “las hojas de parra dibujaban sus sombras sobre el suelo, los jazmines perfumaban el aire, el cielo estaba azul, las cantáridas zumbaban alrededor de los lirios en flor, y Charles jadeaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que henchían su corazón apesadumbrado. A las siete, la pequeña Berthe, que no lo había visto en toda la tarde, vino a buscarlo para la cena [...] creyendo que bromeaba, lo sacudió dulcemente. Cayó al suelo. Estaba muerto”.


      Jacques Rancière ha subrayado en numerosos artículos la visión “democrática” que Flaubert tenía de lo real. Para el Flaubert de Madame Bovary, la descripción de un elemento vegetal del paisaje tiene tanta importancia como la de un episodio de la vida de los personajes. Otros han hablado a propósito de esto como del “panteísmo” de Flaubert. Es menester decir que la descripción, en él, es al mismo tiempo tan detallada y tan vívida que tiene el valor de la evocación. La Normandía de Flaubert existe, no sólo en el detalle de su realidad sociológica (los mercados, la ruta, la granja, el pueblo, las lenguas), sino por la fuerza de sus paisajes, de sus ruidos y de sus olores. Ella existe en sí, solamente. Entre los personajes y su medio no se postula ningún vínculo, mientras que en Balzac la descripción es siempre el equivalente de una explicación. El mismo Flaubert con frecuencia repitió que Emma Bovary habría podido vivir en otro lugar, en otro pueblo, en otro país. ¿Habría que creer entonces que sólo la psicología de una mujer frustrada lo ocupa? ¿Que ha intentado deliberadamente hacer el retrato tipo de una mujer que se enfrenta por su infelicidad a las decepcionantes seducciones del mundo moderno? ¿Que es en el fondo el primer novelista que sale del color local para entrar en contacto con lo que todavía no es el mundo global, pero ya es la sociedad de los estereotipos, en la que las imágenes lenitivas de la felicidad prefabricada se dan de narices contra las violencias y las ordinarieces de la realidad social y económica? ¿Que, en suma, describió menos la verdad de un lugar que la de un momento?


      En efecto, puede considerarse esta hipótesis y subrayarse, además, que hay algo de movimiento de orden etnológico y antropológico en Flaubert, puesto que es a partir de una experiencia singular, aunque sea ficticia, que bosquejó su retrato modélico. El autor de Madame Bovary tiene la sensibilidad de un etnólogo dividido entre la participación y el distanciamiento. Se sabe que en Oriente le gustaba vestirse y vivir según las costumbres del lugar. Pero lo que el viaje le enseñó por sobre todas las cosas fue la experiencia de la distancia y, por medio de ella, algo de él mismo: fiel e infiel, sueña con Oriente cuando está en Francia y con regresar a Francia cuando está en Oriente. Hoy en día se lo llamaría inestable. El mérito de esta inestabilidad es el de permitirle arrojar sobre la sociedad una mirada sin indulgencia. De ella detesta antes que nada la necedad y la hipocresía. Sin embargo, no tiene el alma de un revolucionario (y en La educación sentimental describirá sin más indulgencia a aquellos que pretenden darse ese título). Por si fuera poco, es misógino aunque consciente (su correspondencia así lo atestigua) de la degradación impuesta a las mujeres por esta sociedad que detesta. La doble ejemplaridad de Emma en el espíritu de Flaubert está fuera de duda: ella habla a la vez de las mujeres y de la sociedad que las moldea.


      El pesimismo de Flaubert va más lejos, admitiendo que se tratara de pesimismo y no de nihilismo. El principio de equivalencia y de indiferencia que aplica, literalmente, sirve para los seres y para las cosas, pero también para el tiempo (proyectos y recuerdos arrastrados en la misma tormenta) y para los sentimientos. Su materialismo absoluto no está compensado por ninguna ilusión de orden social o político. Flaubert no cree en el porvenir como no cree en el futuro. En este sentido, siempre resistirá a los desciframientos sociológicos o filosóficos de los cuales no deja de ser objeto. Tiene, sin embargo, una debilidad que es también su fuerza: la escritura, la ambición de escribir esa nada que es la verdad de todo. ¿Por qué la escritura escaparía a la nada, por qué se distinguiría de ella?


      Aquí las conclusiones pueden discrepar.


      Algunos dirán que la escritura es la última ilusión, e incluso una doble ilusión, en la medida en que pretende analizar un fenómeno del cual es solamente uno de los síntomas.


      La relectura de Madame Bovary me inspira un sentimiento muy diferente. Si Emma es hoy una figura tan presente e inquietante, si podemos incluso sentir que la comprendemos mejor que sus contemporáneos, es porque la escritura de Flaubert ha contribuido a ello, y mucho. Por su propia economía se revela capaz no sólo de captar el menor detalle material, la menor duda del lenguaje y el menor estremecimiento del espíritu, sino también de tomar, en las armonías y las resonancias de una época, un efecto estereoscópico cuyos ecos serán verdaderamente perceptibles tan sólo más tarde y más lejos. Como lo ha señalado Michel Leiris, es necesario pertenecer por completo al propio tiempo para poder sobrevivirlo. Ser contemporáneo es poner el acento sobre aquello que en el presente esboza algo del porvenir. En suma, sólo en la distancia, a partir de la constatación de que un autor está siempre presente, puede juzgarse su total pertinencia en relación con su época y es posible identificarse con aquello que él ha sabido extraer del caos informe de su actualidad.


      Leiris en Le ruban autour du cou d’Olympia paralelamente se planteaba cómo señalar los rasgos que caracterizan una época dada y, poniendo como ejemplo el cuadro de Manet, sugería que el detalle en pintura (en este caso la modesta cinta negra y la bisutería de pacotilla que pende de ella) constituía un indicio de tal contemporaneidad. Por otra parte, veía en ello un aliento para el autor que envejece, que se pregunta si todavía está “al corriente” aunque lo que lo rodea en gran medida se le escapa. He aquí que siempre puede tener la esperanza de haberles dirigido a aquellos que vendrán después algunos signos, primero incomprendidos, pero que más adelante serán considerados en retrospectiva como característicos de su tiempo. La contemporaneidad no se reduce entonces a la actualidad, y se conjuga en futuro compuesto.3


      El futuro compuesto es la huella última de optimismo deseado por los creadores: Flaubert habrá sido aquel que al crear a Emma Bovary anticipó las ilusiones, las enajenaciones y las tragedias por venir; quizás ha tomado conciencia, al identificarse con su heroína, de que se proyectaba más allá, por partida doble: puesto que, si por un lado, a partir de la mirada referida al presente quizás no era reconfortante imaginar las mediocridades inminentes, por otro, saber que algún día aquellos que tomarían conciencia de ello podrían encontrar allí un eco anticipado en la ferocidad apasionada y fría de una novela del siglo XIX debía despertar en Flaubert una empatía prospectiva con sus lectores por venir, con sus lectores ideales. Pienso una vez más en Baudelaire y en el comienzo de Las flores del mal: “Lector hipócrita, mi semejante, mi hermano”. Sin duda Flaubert tenía conciencia de que escribía también para aquellos que más tarde comprenderían hasta qué punto él había sido a la vez contemporáneo de su época y de la de ellos, y eso explica la paradoja de un hombre que no creía en nada, más que en la escritura y, por esta razón, a pesar de todo, en el porvenir.


      Sin embargo, pese a su fórmula que ha pasado a la historia (“Madame Bovary soy yo”), Flaubert es Flaubert y Emma Bovary es Emma Bovary. Los personajes de las novelas se escapan rápido de su creador; tienen una existencia propia que supera su imaginación. Muy rápidamente dejan de pertenecerle. Los lectores se los apropian creyendo identificarse con ellos y tal vez haya tantos personajes como lectores.


      El héroe épico era en ocasiones un semidiós. Como semidiós ilustraba el pasaje del caos a la intriga, del mito al relato, la salida progresiva de la “pesadilla mítica” a través de la literatura de la que habla Walter Benjamin y la sustitución progresiva del mundo de los dioses por el mundo de los hombres, que analizaron autores como Jean-Pierre Vernant o Cornelius Castoriadis, en especial a propósito de la tragedia. Al cabo de este recorrido el hombre descubre su soledad. Entonces aparece el rostro del verdadero héroe, aquel que ya no cree más ni en el paraíso, ni en el devenir histórico, y consiente, a pesar de todo, en vivir o morir por una causa perdida; es el héroe de Albert Camus o de André Malraux. Pero Flaubert estaba en las antípodas de esta mística sin Dios. Sus héroes son personajes sin heroísmo. Salvo Emma, justamente, porque ella anticipa la conclusión a la cual, un siglo más tarde, sus sucesores en el heroísmo novelesco no se atreverán a llegar: de cara al sinsentido no hay nada más que la muerte. Emma es la heroína del pasaje al acto, el antihéroe por excelencia, pero el antihéroe es una figura extrema del heroísmo, mientras que Frédéric Moreau es simplemente un no héroe.


      El renunciamiento al futuro, el suicidio, no es necesariamente un renunciamiento al porvenir. La muerte heroica, en general, quiere ser testimonio: el mártir apuesta al porvenir en el momento mismo en que renuncia al futuro inmediato. Esta apuesta al porvenir, sin embargo, no está desprovista de pruebas más personales. Como la del escritor, se conjuga en futuro compuesto; pretende transformar una vida en destino. En Emma, cuyo suicidio, puro renunciamiento a la vida, es un asunto privado despojado de toda ilusión y de toda pretensión de ejemplaridad, no hay nada de este movimiento último, de esta suprema grandilocuencia. Emma sólo tiene una existencia y un porvenir literarios. Es en este sentido que Flaubert pudo expresar: “Madame Bovary soy yo”. El verdadero héroe es él. No cree en nada, pero igualmente escribe.


      En nuestra sociedad de consumo somos más o menos conscientemente sensibles a la disolución del ser en el parecer operada por los medios masivos, a las formas de soledad que acompañan los avances de la comunicación y al principio de equivalencia o de indiferencia de las que a diario parecen depender la historia y la información. La vida afectiva está cada vez más dominada por los estereotipos difundidos en todo el planeta. La vida intelectual está cada vez más influenciada por los códigos de la corrección más convencional. Precaución, corrección, respeto: estas palabras generales e indiferenciadas ejercen una tiranía a cada instante, lugares comunes camuflados de estereotipos morales que se esfuerzan por esconder el desasosiego, la cólera o la angustia de los individuos.


      Las más delirantes supersticiones, las tiranías del desatino y la locura religiosa intentan, no sin éxito, imponerse en nombre de la libertad, y nosotros desconocemos a los responsables de esta deriva incontrolable. Tenemos miedo de todo. Tememos a nuestra propia sombra. Pedimos perdón por los pecados de nuestros ancestros. Nos habituamos a la idea o a la imagen de un mundo sin historia y sin porvenir, de un mundo consumado, de un mundo acabado cuyo espacio se cierra sobre él mismo. ¿Qué irónicos o vengativos propósitos, qué fulguraciones inspirarían en el autor del Dictionnaire des idées reçues, si pudiera regresar a nuestros días y escucharlas, las tonterías que brotan durante todo el día de las vedettes de toda clase de la pequeña pantalla global, con el tono de la evidencia supina, del pedante conocimiento de los expertos o del iluminado proselitismo, y repetidas a porfía por un público cautivo? Si la heroína de Flaubert todavía nos conmueve, y hoy más que nunca, es porque ella prefiguraba estos nuevos vértigos. El ámbito pequeñoburgués en el que ella se desenvolvía, además, se presenta más familiar al lector de hoy, por su banalidad insatisfecha, que la aristocracia atormentada y romántica en las novelas de Tolstói. En ese sentido, si bien Emma Bovary le lleva veinte años a su hermana Anna Karénina, aquella está mucho más cerca de nosotros que esta otra figura trágica y grandiosa de la modernidad femenina.


      ¿A qué trágicas aberraciones de nuestros días se abandonaría Emma Bovary para escapar a la insoportable mediocridad de su condición? La imagino por un instante sentada, soñadora, delante de la pantalla de su televisor o de su computadora. ¿Se dejará seducir, en un sitio web de encuentros, por un experto en marketing o en recursos humanos? ¿Intentará darse cita con él en un “aperitivo gigante” o en un crucero all inclusive? ¿Sentirá la tentación de seguir el ejemplo de esas muchachas jóvenes a quienes ve participar en emisiones televisivas impulsadas por una avidez de reconocimiento, en las que cantan o cuentan sus vidas con una pasión y una soltura tan deliberadas que a veces hacen sonrojar a los más desprejuiciados “animadores”? ¿Se expondrá, llevada por su carácter intransigente, al riesgo de las mortales decepciones amorosas de las que sólo es posible recuperarse, después de algunos episodios, en las ficciones de la pantalla chica? ¿Será víctima de una sobredosis o de un loco que la arrojará, una tarde de mucha afluencia de pasajeros, a las vías del subterráneo? A no ser que se haya arrojado allí ella misma y que al inculpar a otro se le llegue a robar incluso su muerte...


      Emma Bovary nos habla de la fuga imposible, del sueño irrealizable, de la indiferencia, de los sentimientos que mueren, de la avaricia de unos y de la debilidad de otros, del individuo que es todo y que no es nada. Nos sugiere que a la hora de la ubicuidad, del eterno presente, de la imagen y de la ficción generalizada, el bovarismo ya no es solamente el destino de muchachas neuróticas de provincia, sino que trasciende las fronteras del sexo y de la patología; o más exactamente, nos ayuda a comprender que las mujeres han encarnado desde siempre la condición humana en lo que esta tiene de más trágico.


      Grandeza y miseria del hombre: Pascal hacía de esa grandeza el objeto de una apuesta, ¿pero qué pensaba de ella su hermana? ¿Qué pensaba de ella la hermana de Chateaubriand? ¿Y la hermana de Claudel? Por la gracia de la suficiencia y del egocentrismo masculinos la condición femenina puede parecernos la forma exacerbada de la miseria humana. “La mujer es el porvenir del hombre”, escribía el poeta. Aragon tenía incluso más razón de lo que él mismo creía. Pero puede comprenderse, por detrás de su promesa, una puesta en guardia. El consumo de tranquilizantes y de antidepresivos está en alza en los países llamados desarrollados. La gente se suicida en las empresas. No cesamos de chocar contra paredes de vidrio que no reflejan otra cosa que nuestra imagen turbada, fantasmal. Detrás de sus paneles de vidrio y sus pantallas de televisión, el planeta se convierte en acuario. En ese mundo cerrado, simultáneamente opaco y transparente, ese mundo del que no se escapa, podemos estar tentados de pensar que la lucidez sin esperanza del bovarismo es quizás la única salida posible, la única locura razonable en este mundo de locos.


      Antes de intentar vivir o sobrevivir, nos hace falta afrontar esta hipótesis, desestimar las falsas apariencias de la evidencia, identificar la amenaza y preguntarnos si es necesario resistirnos o no. ¿Es en verdad necesario ir hasta el fondo de la desesperanza porque se ha ido al fondo de la ilusión, renunciar tanto a uno mismo como a los otros, al futuro como al porvenir? ¿Es necesario, por el contrario, renunciar también a la ilusión de la desesperanza, al orgullo del sufrimiento, aceptar la mediocridad de lo cotidiano y replegarse sobre una sabiduría sin heroísmo, sobre un futuro sin porvenir? Es en estos términos, en todo caso, que el bovarismo continúa interrogándonos.


      La crisis planetaria que vivimos en la actualidad tiene una profunda dimensión que trasciende la economía. No es simplemente financiera. No es simplemente política o social y no empezó ayer. El año 2000 llegó con sus grandes miedos y no se excluye que los historiadores del futuro hablen un día de una Crisis de los Cien Años para evocar el período en el que hemos entrado hace ya un tiempo.


      Por lo demás, la percepción de la cual la crisis es objeto forma parte de la propia crisis. Aquellos que son sus víctimas directas, pero, más ampliamente, todos aquellos que la sufren porque no tienen ninguna otra elección, de repente toman conciencia de que algo no va más, de que algo ha cambiado a sus espaldas. Crisis, crisis de conciencia y concientización se encadenan una a otra y se refuerzan una a otra sin que sea posible, no obstante, clasificarlas en términos de causas y efectos.


      ¿La única alternativa es la muerte o “nada”?


      
        
          2 El autor da ejemplos del on como equivalente del “se” en función de sujeto gramatical formal en estructuras impersonales. Dado que el pronombre impersonal on del francés no es equivalente absoluto del “se” del castellano, al traducir no siempre ha podido respetarse dicha estructura [N. de T.].

        


        
          3 En francés el tiempo gramatical futuro compuesto se llama “futuro anterior” [N. de T.].

        

      

    

  


  
    
      5. Los nuevos miedos


      No hemos terminado de sacar las conclusiones del cambio de escala que afecta la vida en el planeta.


      Este cambio es fundamentalmente económico y por consiguiente tecnológico (las innovaciones tecnológicas crean nuevos bienes de consumo que, a su vez, dictan las nuevas formas de organización del trabajo).


      El capitalismo ha conseguido crear un mercado coextensivo a toda la Tierra. Las grandes empresas escapan a la lógica del interés nacional. La lógica financiera impone su ley a los Estados. Y esta dominación se ha vuelto bruscamente tan evidente que no puede ser cuestionada, fuera de los clamores de las manifestaciones que la acompañan sin cambiarla en nada. La lucha de clases tuvo lugar, pero resultó perdedora la clase obrera. La Internacional triunfa, pero es capitalista. Ciertamente, el sistema sabe de crisis, pero nadie se aventuraría a sostener que ellas son el signo de las contradicciones que paren el porvenir.


      El planeta se urbaniza, se equipa y se reorganiza, y de forma paralela el paisaje urbano se transforma radicalmente. La grandiosa arquitectura de los downtowns estadounidenses y de los distritos de negocios europeos simboliza en todo el mundo, del modo más directo posible, el poder de las empresas cuyas torres espejadas se elevan en el cielo diurno y desde allí arriba miran al mundo antes de proyectar hacia el cielo nocturno las brillantes transparencias de sus oficinas eternamente iluminadas.


      Incluso los manifestantes cuando hacen escuchar su voz son prisioneros del mundo de las imágenes que ha creado la prodigiosa expansión de los medios masivos y de la comunicación electrónica. En apenas algunas décadas, nuestro entorno más familiar se ha transformado. Las categorías de la sensación, de la percepción y de la imaginación han sido trastocadas por las innovaciones tecnológicas y el poderío del aparato industrial que las difunde.


      El cuerpo se equipa: es drogado, dopado de manera cada vez más eficaz. Pronto se emprenderá el aumento de su performance gracias a la nanotecnología, insertándole microprocesadores, la forma gloriosa del trasplante electrónico. Las series televisivas que hacían la delicia de los telespectadores de los años setenta y ochenta (el hombre y la mujer “biónicos” que podían, como en los cuentos de Charles Perrault o de los hermanos Grimm, ver más lejos, escuchar mejor y correr con zancadas de siete leguas) están próximas a hacerse realidad. Sin embargo, la paradoja de este cuerpo triunfante es que ya no se trata del cuerpo de alguien, que escapa a este o esta que se creía su dueño, que es prisionero de las técnicas o de las sustancias que lo propulsan más allá de toda performance imaginable, del mismo modo que queda prisionero el individuo constreñido a la vigilancia electrónica de su brazalete mágico. Cuando las seducciones de la ficción penetran lo real, lo primero que suscitan es el asombro, luego la duda y finalmente el temor de una desposesión del hombre por la técnicas que ha inventado. El miedo al aprendiz de brujo está siempre presente, y esto tanto más cuanto que las aplicaciones de las tecnologías susceptibles de crear cuerpos invulnerables y performativos son prioritariamente de orden militar. En el momento mismo en que las máquinas de guerra comienzan a reemplazar a las personas (pensemos en los vehículos aéreos no tripulados), el cuerpo humano aspira a la invulnerabilidad y al poderío de las máquinas. Sin duda es irracional imaginar que los robots puedan transformarse un día en hombres, pero mucho menos lo es imaginar el recorrido inverso y temer que los hombres se transformen en robots. Existen precedentes en la historia, incluso sin intervención de la tecnología.


      El antropólogo tradicionalmente estudiaba las relaciones sociales en grupos de tamaño suficientemente modesto como para que allí pudiera trabajar solo; se esforzaba en estudiar las relaciones sociales situándolas en su contexto. Ahora bien, hoy el contexto es siempre mundial, incluso en la profundidad del Amazonas o en medio del Sahara. Como lo mencioné en La Vie en double, la noción de no-lugar se aplica primeramente a todos los componentes del contexto global en el cual se inscribe en lo sucesivo toda observación local. La extensión de los no-lugares empíricos nos da una idea de lo que será el mundo de mañana, y esta corresponde, tanto para los individuos como para los grupos, a un cambio de escala que modifica la definición del contexto, el cual en definitiva siempre es planetario. En cuanto a los instrumentos y a los espacios de comunicación, forman parte a la vez del contexto y de la relación, y, a fin de cuentas, su desarrollo puede incluso tener por efecto el cuestionamiento de esa distinción. Los etnólogos que se esfuerzan en analizar el funcionamiento futuro de las redes sociales sin duda harán mal en separar el tipo de relaciones que allí se crean del entorno del cual forman parte y que ellas contribuyen a definir.


      Este cambio es político.


      Se habla de potencias en ascenso, se habla de países “emergentes”, y se escuchan sus exigencias de representatividad en las instancias internacionales. Pero en este sentido se hacen oír dos lenguajes potencialmente contradictorios.


      El lenguaje antiguo se atiene a las naciones en cuanto tales y trata sus competiciones futuras en los términos de los siglos anteriores. Algunos indicadores, como la tasa de crecimiento, la balanza comercial, la tasa de endeudamiento, proporcionan las referencias en relación con las cuales se mide la posición de unos y de otros en una carrera planetaria que se imagina análoga a aquella que oponía unas naciones europeas a otras desde siglos precedentes. Las naciones otrora colonizadas o sometidas se “unen al club”, se proponen a su vez “jugar en las grandes ligas”, y ponen en ello tal entusiasmo que pronto superarán a los antiguos líderes. La ONU y las diferentes instancias internacionales se adaptan a ese lenguaje y, por ejemplo, se discute quiénes serán los próximos en entrar al Consejo de Seguridad.


      Pero otro lenguaje ha hecho su aparición, transnacional más que internacional. Se lo utiliza para dar cuenta de situaciones conflictivas locales. Locales porque una guerra “mundial” entre grandes potencias se ha vuelto impensable después del hundimiento de la URSS y después de la conversión de China a la economía de mercado. Las guerras, en el sentido antiguo del término, hoy se reservan a los pequeños países y son esencialmente guerras civiles o conflictos de fronteras. Muchos factores que están pues en juego complican la situación, pero puede pensarse que estos tipos de enfrentamientos serán sometidos en su debido momento al ejercicio del derecho de injerencia o al arbitraje, y eventualmente a las sanciones de organismos como el Tribunal Penal Internacional.


      Esto no significa que el planeta sea más pacífico, ni que las grandes potencias no sean en absoluto el detonante de la violencia, ni que las formas nuevas de guerra no aparezcan (guerra económica, espionaje industrial, ataques informáticos, terrorismo), sino que las modalidades son otras y los actores son menos fácilmente identificables. El miedo también cambia de rostro. En Europa ya nadie teme un conflicto de tipo clásico. El miedo se hace difuso, todo atentado lo reactiva.


      Fechar el nacimiento de las palabras y seguir las huellas de su difusión sería un ejercicio eminentemente sociológico, en el sentido más justificado del término. En el área que llama nuestra atención aquí estarían involucrados dos tipos de palabras.


      En el vocabulario institucional, la “cosa” –como llamó el general De Gaulle a la ONU– se ha convertido en realidad ante la mirada de todos; pueden denunciarse los errores de Bruselas, la política del FMI, la acción de la OTAN o las decisiones de la OPEP, pero sabemos, por los periódicos o por los noticieros televisivos, que estas siglas designan actores regionales o transnacionales cuyas iniciativas nos conciernen muy directamente.


      En el vocabulario conceptual, la palabra “gobernanza” en el sentido de “arte de gerenciar” es un neologismo sobre el cual se han abalanzado, hace ya varios años, los políticos a cargo del mundo global: da por sobreentendido, en efecto, que todo es un asunto de competencia y de buena gestión. Hemos abandonado de manera definitiva el ámbito de los sueños y de las revoluciones. El concepto de gobernanza proclama el fin de la historia. Es la palabra de orden político de una sociedad de consumo y de servicios que en poco tiempo debería terminar extendiéndose al conjunto del planeta. De una sociedad que se inquietaría todavía por su futuro inmediato, pero que ya no tendría necesidad del porvenir.


      Este cambio es ecológico y social.


      Los miedos suscitados por la globalización entendida como fin de la historia equivalen a los temores ecológicos. Maltratamos el planeta y la capa de ozono en nombre de los imperativos del desarrollo y del crecimiento. Pero, además, lo que crece en esta lógica del desarrollo es la brecha entre los más ricos de los ricos y los más pobres de los pobres, los más instruidos y los analfabetos. En esta dirección, se diseña de ahora en más la aparición de una oligarquía planetaria transnacional y de una sociedad planetaria desigual cuyo motor sería el consumo de las capas medias; dejaría de lado a una masa de excluidos (exclusión es también una palabra que en estos últimos años ha conocido una nueva suerte), asistidos y administrados cueste lo que cueste por instituciones especializadas que, en el mejor de los casos, los mantendrán apenas por encima del límite de la pobreza.


      El miedo a caer del lado de los excluidos es hoy muy extendido y alimenta la angustia respecto al futuro inmediato.


      Este cambio de escala es demográfico.


      La población del mundo a comienzos del siglo XX correspondía grosso modo a la actual población de China. Esta expansión demográfica varía de un país a otro; los países desarrollados tienen a menudo una tasa de fertilidad decreciente. Podemos imaginar con facilidad, y es algo que escuchamos con frecuencia, los temores que genera esa desigualdad. Dos tipos de pánico de sentido opuesto se refuerzan mutuamente. Se intensifica la migración desde países donde la vida es cada vez más difícil; los migrantes muchas veces arriesgan sus vidas para huir. Estos movimientos poblacionales suscitan temor en los países o regiones de llegada: en Europa por supuesto, pero también en África, América o Asia.


      Si la migración despierta inquietud, es entre otras razones porque se trata de una de las manifestaciones más visibles de las transformaciones del planeta y porque hace sentir a cada uno el carácter artificial de toda reivindicación estrechamente local; pero el lugar concierne a la identidad y el fantasma de la pérdida de sí se extiende, combinando representaciones individuales y colectivas cuando una situación de desempleo, por ejemplo, es puesta directamente en relación con la presencia de inmigrantes.


      Detrás de estas inquietudes sobrevuela un temor más profundo: que seamos demasiados en la Tierra, demasiado numerosos como para que esta nos alimente, demasiado numerosos como para agotar los recursos vitales básicos.


      El tema del agotamiento de los recursos es actualmente explícito y han comenzado a utilizarse nuevas tecnologías que deberían paliar sus efectos. La demografía se encuentra evidentemente en el centro de las preocupaciones de la ecología, incluso si esto no se dice de forma expresa. Y las catástrofes naturales cuyos efectos se amplifican aquí o allá, ya sea por la miseria y el hacinamiento de los seres humanos, ya sea por la presencia de instalaciones peligrosas, como en el caso de las centrales atómicas, se presentan como susceptibles de hacer desaparecer porciones enteras de la humanidad. En esas condiciones la perspectiva de un planeta en el cual pronto se apiñarán diez mil millones de personas buscando su lugar bajo el sol redobla los temores y las preocupaciones ya formuladas hoy.


      Este cambio de escala es estético y cultural.


      En el siglo XVI, el Renacimiento, en un principio italiano, después francés, pasó por un regreso a la Antigüedad grecolatina, que reavivó la tradición cristiana, y también pasó por aportes lejanos (América, África, China) en los cuales Lévi-Strauss pudo ver la fuente de la vitalidad y del dinamismo europeos en esa época. El “aquí”, en esa perspectiva, era con toda claridad Europa, y el “en otra parte”, el resto del mundo. ¿Han cambiado verdaderamente las cosas? Sí, en el sentido de que siempre hay un centro del mundo, pero que se ha multiplicado y, en cierta medida, se ha desterritorializado. La “metaciudad virtual” de la que habla Paul Virilio son al mismo tiempo las megalópolis del mundo (las más influyentes de las cuales se sitúan principal pero no exclusivamente en Norteamérica, Japón, China y Europa) y las redes de intercambio, de comunicación y de información que las vinculan. Por otra parte, hoy en día en numerosos ámbitos se habla de mejor gana de las ciudades que de los países en los que se encuentran.


      Las grandes ciudades intentan construirse una “imagen de marca”. Aspiran a figurar en un buen lugar en el cuadro de honor concebido por las instituciones transnacionales (inscripción en el listado de patrimonio de la humanidad; elección –más modesta y efímera– como capital cultural de Europa; o incluso ser designadas sede de los Juegos Olímpicos o de tal o tal otro campeonato del mundo). Todos estas distinciones por lo general provocan nuevas construcciones, prestigiosas y emblemáticas.


      Los nombres de los grandes arquitectos son casi tan conocidos en el mundo como los grandes futbolistas. La arquitectura goza en la actualidad de un estatus completamente particular. ¿Corre el rumor de que puede reducirse en algunos metros el rascacielos que Nouvel construye en Manhattan? Basta para que la prensa se conmocione. ¿Un gran vino de Burdeos quiere aumentar el prestigio de sus viñedos? Pues se le confía al constructor de la catedral de Evry, Mario Botta, la tarea de diseñar una nueva bodega.


      ¿Un nuevo museo abre sus puertas en Bilbao o en Chicago? Las multitudes se agolpan para descubrirlo, menos atraídos por su patrimonio que por el edificio mismo. Los arquitectos más eminentes son elogiados en el mundo entero y algunas ciudades de mediana importancia intentan obtener que alguno de ellos al menos construya una de sus obras en su territorio para permitirles acceder a la diginidad planetaria y turística.


      Las grandes empresas que se instalan en las más recientes torres lo hacen en primer lugar por su imagen. Imagen y marca son palabras mágicas y fascinantes que resumen a la vista de muchos todo lo que es posible conocer del mundo en el que vivimos. Además, se jactan de ofrecer buenas condiciones laborales a sus empleados. Pero esas condiciones en sí mismas se limitan muchas veces a la imagen. Los espacios sin divisiones (los open spaces) son en menor medida espacios de libertad donde la mirada alcanza hasta el horizonte a través de inmensos ventanales que espacios donde cada uno es prisionero de la mirada del otro, ya que el ámbito de la empresa está rigurosamente jerarquizado: lo prueban la selección de lugares en el interior del espacio “abierto” y el hecho de que los más importantes responsables disponen de oficinas separadas.


      Entonces, es importante diferenciar las situaciones. En un sentido, todo circula y todo se encuentra en todas partes. Así, en Brasil, etnias que se creían desaparecidas han resurgido porque el gobierno brasileño ha implementado una política de otorgamiento de tierras a los grupos étnicos socialmente constituidos. Individuos mestizos, dispersos y aislados son reunidos y han reinventado, sobre la base de recuerdos y de improvisaciones, reglas comunes y rituales. Con frecuencia han recurrido, para sus ceremonias, muy apreciadas por los turistas extranjeros, a objetos que circulan en el mercado, la mayoría de las veces de origen asiático: se trata justamente de una difusión de “rasgos” materiales al servicio de una reinvención cultural. El regreso a las fuentes toma prestado de fuentes externas. Sin duda, no hay nada realmente inédito en ello, y puede imaginarse que los grupos y los cultos siempre se han constituido sobre la base de un “bricolaje” del mismo género. Lo novedoso es el carácter eventualmente muy alejado de las fuentes y la diversificación del público, prueba de una nueva organización del planeta.


      En las áreas del arte o del diseño (áreas que tienden cada vez más a coincidir y superponerse parcialmente), el juego con las formas o los objetos lejanos no nace de las mismas exigencias. Tiene como origen una elección deliberada y toma sentido en los ámbitos privilegiados y conscientes de las inmensas posibilidades que ofrece teórica e idealmente la apertura del planeta en todos los aspectos. Proviene de un eclecticismo inspirado en la vocación humanista, opuesto a los monopolios culturales y al etnocentrismo.


      La dificultad a la que se enfrentan los defensores de tal eclecticismo, como todos los artistas contemporáneos, es la extrema flexibilidad del sistema global, extraordinariamente apto para recuperar todas las declaraciones de independencia y todas las búsquedas de originalidad. Apenas formuladas, las reivindicaciones de pluralismo, de diversidad, de recomposición, de redefinición de los criterios, de apertura a las culturas diferentes son aceptadas, proclamadas, banalizadas y escenificadas por el sistema, es decir, concretamente por los medios masivos, por la imagen, por las instancias políticas y de otras clases. De allí el sentimiento que puede tener el gran público, sin duda injusto desde el punto de vista técnico, pero sociológicamente significativo, de que en el arte como en la arquitectura, todo se parece. La dificultad del arte, en el más amplio sentido, siempre ha sido tomar distancia con respecto a un estado de sociedad que sin embargo debe expresar si desea ser comprendido por los hombres y las mujeres a las que se dirige.


      El arte debe expresar a la sociedad (es decir, hoy en día, al mundo), pero debe hacerlo con toda intención. No puede ser tan sólo una expresión pasiva, un aspecto de la situación. Debe ser expresivo y reflexivo, si intenta mostrarnos lo que tenemos todos los días ante nuestros ojos, por ejemplo en los supermercados o en la televisión. El arte tiene por vocación ser inquietante. Las formas de arte contemporáneo, al proponernos lo que vemos todos los días, nos perturban: transforman los objetos usuales y familiares en objetos de reflexión y, de resultas, lejos de sublimar lo real, lo subvierten. Su pretensión se contrapone a los esfuerzos desplegados por la sociedad de consumo para persuadirnos de que todo va de suyo, y que como resultado existe la tentación, sustentada por los mensajes tranquilizadores de los medios masivos, a reducirlas a simples variaciones de lo existente, a simples redundancias.


      Este cambio de escala es físico y metafísico.


      Las preocupaciones de la ecología, las cuestiones que se plantean respecto al cambio climático, hacen descubrir brutalmente al común de los mortales la minúscula dimensión del planeta en un universo infinito. “El universo es un círculo cuyo centro está en todas partes y la circunferencia, en ninguna”, escribía Pascal. La ciencia viene a precisar un poco las cosas: por lo que ella nos permite saber, existen miles de sistemas solares en nuestra galaxia y miles de galaxias en el universo, si esta palabra tiene un sentido. Por supuesto, estas dimensiones exceden nuestras capacidades de imaginación y, por fortuna para nuestra salud mental, no intentamos preguntarnos a diario sobre los misterios de la materia, los agujeros negros o la expansión del universo. Pero, inadvertidamente, por exposición, los más incultos pueden convencerse de la idea, incluso más aterradora cuando no procede de un saber sino de vagas representaciones, de que nada es menos evidente que lo natural.


      Los sismos que estremecen los lugares comunes y el sentido común no son los menos mortíferos.


      Lo que suele llamarse individualización de las creencias entonces se emparenta más bien con una interiorización individual de dudas y de temores. Las antiguas cosmologías que rodeaban la miseria humana de un halo de sentido eran una proyección de sociedades que se definían a sí mismas por su inscripción en el espacio y en el tiempo. Ahora bien, en el momento mismo cuando aparecen en la Tierra nuevas movilidades, se difunde más o menos confusamente a los ojos de muchos la imagen de un universo material de dimensiones infinitas y en constante expansión que excede con toda evidencia nuestras capacidades de imaginación.

    

  


  
    
      6. La innovación


      Es en relación con la idea de modelo que puede concebirse con mayor claridad la diferencia entre las disciplinas de la acción y las ciencias. Los modelos nacidos de las utopías del siglo XIX tenían por objeto a los hombres y fueron concebidos por cerebros humanos. Una vez que el modelo era concebido, dejaba de ser una hipótesis –revisable por definición– y ya era una guía para la acción. Dicho de otro modo, perdía toda dimensión problemática, pretendía ser manual de instrucciones fundado sobre una certeza: es con esta dificultad, con un sentido común tardío y trágico, con la que se enfrentaba el personaje de La condición humana que he mencionado antes.


      Incluso en apariencia amputadas de toda dimensión ideológica, las llamadas “ciencias” sociales o humanas no son científicas del mismo modo que las ciencias llamadas “duras”, porque aquellas tienen por objeto a los hombres, no a los componentes biológicos y materiales del hombre, sino a la conducta humana bajo su aspecto simbólico, en la relación de uno consigo mismo y de uno mismo con los otros. Los instrumentos de medición y, por ejemplo, la matematización de los resultados no tienen nada que ver aquí y es muy evidente que la investigación en economía se sitúa junto a las ciencias sociales, no junto a las ciencias naturales, por muy “duros” y formalizados que puedan ser sus protocolos de estudio. Puesto que la investigación en ciencias sociales es hecha por hombres, entonces, estas no podrían excluir del campo de sus observaciones su dimensión reflexiva. Esto no significa que no haya tendencial e idealmente una unidad de todos los saberes, ni que las ciencias sociales sólo puedan producir resultados cualitativos y relativos. Todo lo contrario, significa que ellas están más expuestas que las ciencias de la vida o de la materia (aunque estas últimas no estén por completo exentas de ello) al riesgo de una recuperación por parte de las fuerzas cuyo papel estudian en el campo social: forman parte de este y tienen más dificultades que las ciencias naturales para definir un punto de vista totalmente exterior a su objeto.


      Ahora bien, con la globalización y la extensión a todo el planeta del mercado capitalista, asistimos hoy a una serie de convergencias inéditas que crean una situación radicalmente nueva percibida por el público sólo de manera fragmentaria en vista de la rapidez con la que aparece y de la potencia de los efectos de lenguaje que la presenta como evidente, natural e indiscutible. Para caracterizarla en pocas palabras, yo diría que, en la actualidad, sólo estamos en condiciones de definir nuestra relación con el espacio y el tiempo, lo que constituye el fondo de la actividad simbólica que define la esencia del hombre y de la humanidad, por medio de artefactos elaborados por la industria y puestos en circulación en el mercado. Se trata nada menos que de un trastocamiento total de la capacidad que los seres humanos pueden tener para percibir su relación con ellos mismos y con los demás y de una revolución de la cual de momento experimentamos sólo los primeros estremecimientos, pero que, a su debido tiempo, puede hacer modificar los parámetros de lo que continuamos llamando naturaleza humana.


      Para las ciencias sociales, esta situación representa una amenaza, un recurso y un reto. Una amenaza, en la medida en que las convergencias mencionadas por el momento ponen en entredicho el papel de las ciencias sociales mismas, llamadas a volverse en menor o mayor grado instrumentos de medición al servicio de las transformaciones tecnológicas actuales. Un recurso, en la medida en que lograrían dirigir su mirada crítica sobre ellas mismas y sobre la actualidad, como tal vez hizo la antropología social en el momento de la colonización, con el fin de sopesar correctamente el fenómeno de la sociedad en la que están involucradas. Y un reto a la altura de lo que aquí está en juego: ¿iremos aceleradamente hacia un mundo poshumano o sabremos inventar los principios de un nuevo humanismo?


      El reto se debe también al hecho de que en la historia contemporánea real, la diversidad de historias locales aún juega un rol importante y a que la historia concreta no se identifica por completo con la de la ciencia, incluso si las innovaciones tecnológicas dan esa impresión en una parte del mundo. La diversidad del planeta todavía es enorme. No podemos conformarnos con observar desde muy lejos el avance de la pobreza, la violencia de las religiones, la escalada mafiosa de la política o el dominio de los especuladores sobre la economía mundial. En otro tiempo se apeló a la “etnografía de urgencia” para conservar al menos algunas huellas de las culturas agonizantes. Hoy la urgencia es otra: reintroducir la mirada crítica en estos ámbitos que nos parecen tanto más naturales cuanto que creemos ser parte de ellos sin saber cómo sucedió, reutilizar las armas del análisis para cuestionar lo indiscutible o lo indiscutido, no para asustarnos de las evoluciones en curso y unirnos al coro de los conservadores y los reaccionarios de siempre, sino para salvar la idea de progreso revivificando la problemática de los fines.


      La investigación pura no desemboca necesariamente en invenciones, en todo caso no de manera inmediata, pero toda invención es el fruto de la investigación. En cuanto a la innovación, noción acuñada por Schumpeter en 1912, esta se define al principio como la introducción de la invención en la actividad económica. Intentemos entonces recorrer el tema de la innovación. El volumen 7 de la revista del Musée des Confluences de Lyon que lleva por título Innovation, de julio de 2011, puede ayudarnos a hacerlo en la medida en que presenta un cuadro completo de los usos que en la actualidad se hacen de esa palabra.


      Bruno Jacomy, director ejecutivo del Musée des Confluences, precisa la definición de la innovación al agregar: “la invención es el acto creativo por el cual una idea toma la forma de un objeto real, la innovación le agrega el carácter social, debido a su difusión bajo la forma de un producto en la sociedad” (Innovation, p. 60).


      La noción, entonces, es antigua, pero sólo ha sido tan utilizada, celebrada e invocada en nuestros días; se presenta como el concepto clave de la actividad de las empresas que son llamadas, precisamente, “innovadoras”, y, como palabra, ocupa su lugar en un vocabulario y en un lenguaje que son los de la esfera privada de la actividad económica, pero exceden por mucho sus límites, principalmente por la intermediación de las tecnologías de la comunicación que tienen su origen en dicha noción. De ese modo vemos cómo se desarrollan ciertos temas que, a primera vista, nos resultan relativamente familiares: elogio de la diversidad, de la participación, interdisciplinariedad, conexión del dominio técnico y del dominio social, elogio de la investigación, formación continua, colaboración entre la universidad y el mundo laboral, entre investigación e industria... Pero podemos preguntarnos si, en este nuevo contexto, tales temas no funcionan como una suerte de metáfora a escala reducida de la vida social. De manera más polémica, podríamos incluso dudar de si se trata o no de una metáfora y preguntarnos si no estamos en presencia de una amplia labor de sustitución al cabo de la cual los términos “investigación”, “diversidad” o “cooperación” habrán cambiado de sentido y el mundo de las empresas habrá ocupado lisa y llanamente el lugar del mundo entero.


      La innovación, si la relacionamos con los análisis de aquellos que intentan definir el concepto y las realidades que le corresponden, nos recuerda el “hecho social total” de Marcel Mauss en la medida en que ella se refiere simultáneamente a todos los aspectos de la sociedad y apela a todos sus actores.


      En primer lugar, la innovación es presentada por los más atentos observadores como un fenómeno colectivo resultante de la interacción de diferentes agentes. La idea central es que los usuarios, principalmente en el área de la informática, por sus reacciones y sus iniciativas pueden hacer evolucionar el sistema inventando y, en caso de necesidad, adaptando usos no previstos al comienzo. Desde el punto de vista histórico, esta dimensión colectiva parte de la constatación de que muy a menudo las invenciones se producen al mismo tiempo en varios lugares. Hubert Guillaud (Innovation, p. 50) cita a propósito de esto a dos especialistas estadounidenses en nuevas tecnologías, Kevin Kelly y Steven Berlin Johnson, quienes recuerdan que el cálculo diferencial, la pila eléctrica, la máquina de vapor, el teléfono y la radio fueron concebidos en la misma época por diferentes individuos.


      De esta constatación referida a la relativa coherencia de diversas coyunturas históricas, se pasa, quizás un poco rápido, a una visión optimista del período actual, visión optimista que corresponde manifiestamente a una forma de compromiso, en el sentido social y político del término. Así, Johnson se propone demostrar que los productos culturales despreciados por las “elites intelectuales”, como las series televisivas, los videojuegos y los reality shows, han sido un factor de aumento del coeficiente de inteligencia a lo largo del último siglo. El término “democratización” es empleado por Eric von Hippel (Democratizing Innovation) a propósito del papel de los usuarios en la reutilización, la adaptación o la modificación de las máquinas de uso cotidiano. Como otro ejemplo de esta colaboración entre usuarios y diseñadores incluso se cita el hecho de que Apple testea sus productos con escolares antes de comercializarlos.


      El desarrollo de lo que desde hace un tiempo se llama “redes sociales” evidentemente se presenta como un fenómeno que desempeña, en el centro de esta “dimensión colectiva” de la innovación, un papel destacado a partir del momento en el que la comunicación instantánea facilita reacciones, respuestas e intercambios. El sector llamado “Investigación y Desarrollo” de las empresas, expresión de uso corriente y hoy vista como una etiqueta, se convierte así en el lugar en el que se prueba la eficacia del nuevo modelo de innovación: la cooperación. Esta incluso puede extenderse a compañías rivales que colaboran en una parte de sus proyectos antes de retomar su autonomía; practican, pues, lo que se llama la “coopetición”. Del mismo modo ha aparecido el concepto de “coconcepción” que se aplica al hecho de que una firma desarrolle sus productos o servicios en colaboración con sus clientes. Haciendo un paréntesis, puede enfatizarse que la confección de estos neologismos subraya la pretensión de los ideólogos de la empresa de crear un mundo de referencia que valga para todos, a pesar de su indigencia léxica y de la pobreza creativa que refleja. El elogio de la diversidad que no cesan de formular y reformular no tiene sentido más que por su relación con ese mundo y tiene con el discurso etnológico sobre la pluralidad de las culturas solamente un parecido formal: en definitiva, tan sólo se refiere a la producción de bienes de consumo y a la escasa capacidad que tendrían los consumidores de modificarlos.


      Un segundo aspecto de la innovación es jurídico. Las patentes de invención, que en Francia datan de la Revolución, conciernen a “las nuevas invenciones que implican una actividad inventiva y son susceptibles de aplicaciones industriales”; no conciernen a los descubrimientos ni a las teorías científicas. Pero la relación de la innovación con el derecho se ha complicado con el avance de la investigación en biología, y la ley francesa sobre bioética de 2004 puede sufrir nuevas evoluciones. El debate sobre el estatus del embrión opone a aquellos que se niegan a ver en él tan sólo una cosa con aquellos otros que, en nombre de la ciencia pura o de argumentos económicos, temen que los equipos de investigadores emigren para poder continuar con sus trabajos. Bruno Jacomy recuerda que la Corte Suprema, por una acordada de 1981, aceptó que se patentaran bacterias genéticamente modificadas. Del mismo modo, podría pensarse en el papel de las nanotecnologías en las modificaciones aportadas a las performances del cuerpo humano. Es fácil de imaginar que la investigación científica presentará nuevas preguntas no sólo en el campo de la ética, sino también en el de la ecología o en el de los riesgos en general. El principio de precaución, a menudo invocado, puede devenir, según el uso que se haga de él, un dique de contención o freno, y la cuestión del límite entre la investigación pura y la innovación como introducción de un invento en el mercado es aquí capital.


      Un tercer aspecto de la innovación es económico. Esta ocupa un lugar creciente en lo que en la actualidad se llama economía del conocimiento. Corinne AutantBernard (Innovation, p. 12) recuerda que el interés por la innovación, luego de Schumpeter, reapareció en Estados Unidos sólo en los años sesenta bajo el impulso de Kenneth Arrow y Richard Nelson, y precisa: “la economía de la innovación constituye hoy una rama específica de la economía, que se interesa por el proceso de innovación (es decir, creación de nuevos productos o servicios y de nuevos procedimientos de producción), así como por sus repercusiones en la actividad económica (crecimiento, empleo, inversiones, exportaciones, etc.)”. La autora tiene interés en diversas facetas técnicas de la investigación en esta área, como la medición de la innovación, siempre tan difícil de realizar, y la compleja relación entre tamaño de la empresa, concentración industrial, mercado competitivo y propensión a innovar. Pero lo que nos retendrá aquí más precisamente es lo que llamaré la concepción totalizadora de la innovación y de las investigaciones que la tienen por objeto. En efecto, pueden distinguirse oficialmente cuatro grandes tipos de innovación, según se refieran a los productos, los procedimientos de producción, los modos de organización y las técnicas de marketing. De manera inédita, en esta nueva perspectiva se plantean cuestiones como la de la colaboración de personal del Estado con las estructuras privadas o la formación de ingenieros.


      El progreso de la técnica siempre ha estado asociado a una visión del mundo, y su historia ha conocido grandes momentos fundacionales como el Renacimiento europeo y, en el siglo XVIII, el proyecto de los enciclopedistas. Pero la concepción humanista y la voluntad de democratización que no sólo los caracterizaban, sino que entonces formaban parte de ellos, están hoy estrechamente correlacionadas con el mundo de la empresa. De ahí, el llamado a las ciencias humanas a participar en la formación de los ingenieros involucrados en la industria: “formar para la innovación es, en efecto, formar para la realización técnica, pero también es pensar la sociedad en la cual esta realización ocurre. El desarrollo de una innovación no consiste solamente en encontrar la ‘mejor’ solución tecnológica, también falta que esté en concordancia con las expectativas de las diferentes partes interesadas (usuarios, colectividades, fabricantes, etc.)”. No se trataría en definitiva de nada menos que de un “trastocamiento de la cartografía tradicional de los saberes” (Marianne Chouteau, Joëlle Fourest, Céline Nguyen, Innovation, p. 43).


      “Trastocamiento” es una palabra que parecerá excesiva si se presta atención al hecho de que, en los años sesenta, al obtenerse las independencias, todas las operaciones de desarrollo económico en los países antiguamente colonizados apelaron a una colaboración de ese tipo, es decir, interdisciplinaria. Los innumerables estudios publicados teniendo en cuenta al “factor humano” mostraban, a mi entender, el mismo sesgo que las nuevas teorías de la innovación: so pretexto de adaptación a la sociedad y de estudio del medio humano, de hecho respondían a una voluntad de cambiarlo de arriba abajo y, por lo tanto, se parecían más a la difusión de una ideología que a un análisis de la realidad. Dicho de otra manera, formaban parte de la realidad que pretendían estudiar. Eran el signo de la transformación cuyas condiciones supuestamente debían estudiar. Por otra parte, algunos de esos estudios eran sutiles y constituyen documentos de primer orden que serán de provecho para los historiadores del período cuando un día puedan consultarlos.


      Podría preguntarse si, de la misma manera, el acompañamiento del fenómeno de la innovación tecnológica por las ciencias humanas no se trata más de un componente, interno, que de un análisis, externo. Las fuerzas dominantes de la sociedad han comprendido la dimensión social de su conquista del planeta y también, simultáneamente, que ellas mismas debían producir los instrumentos de medición y de análisis de su proyecto. Y esto no por una especie de cálculo maquiavélico destinado a engañar a quienes en el proyecto serían a la vez actores y objetos, sino precisamente porque su proyecto es global, total, y no puede concebirse de manera parcial. El proyecto puede encontrar retrasos o fracasos (los start-ups no siempre han tenido el éxito que se daba por descontado), pero se inscribe en una lógica de largo plazo y en una visión global e intelectualmente totalitaria del mundo.


      Por consiguiente, las “expectativas” del público, a las cuales se pretende responder y que se finge medir, son evidentemente inducidas por el sistema de las que forma parte en su condición de usuario y de consumidor. Desde este punto de vista, el público puede demostrar su astucia e ingenio, sin embargo, su participación es la mejor prueba de su integración al sistema y del triunfo de este. Ahora bien, este sistema no se limita al ámbito estrictamente técnico; es la traducción de una visión social, económica y política del mundo.


      Es por eso que en la literatura sobre la innovación surgen dos grandes paradojas. La primera se refiere a la disparidad de los ejemplos que se toman para celebrar sus méritos: en un extremo, una bolsa biodegradable, el mejoramiento de un kayak o del mango de una piqueta; en el otro, la internet, la web o el diagnóstico médico por imágenes. La segunda subraya aún más fuertemente el efecto de lenguaje que aquí está en tela de juicio; aunque toda una literatura evoque la amplitud del fenómeno de la innovación (Eric von Himmel afirma que hay de dos a tres veces más innovaciones debidas a los usuarios que a la industria), Corinne Autant-Bernard enfatiza la fuerte desigualdad de su distribución espacial: “Así lo esencial de la innovación no se produce sino en un número limitado de países y, en el seno de esos países, en un número limitado de regiones, y principalmente en las zonas urbanas de esas regiones. Al respecto el Silicon Valley es un ejemplo particularmente notable, con frecuencia tomado como modelo a seguir para desarrollar los polos tecnológicos europeos” (Innovation, p. 15). Por consecuencia puede preguntarse legítimamente si el término tiene el mismo significado y el mismo alcance en todos sus empleos. Unas veces designa un procedimiento de mejora ingeniosa de técnicas existentes, de los que hay numerosos ejemplos en la historia de la humanidad y en la diversidad de las culturas, y, otras, designa un fenómeno contemporáneo e inédito de puesta en marcha de ampliaciones originales de la investigación pura.


      Entonces, todo ocurre como si el término “innovación”, empleado por sí solo, constituyera ante todo el tema portador de la ideología de la economía liberal, un símbolo de iniciativa, de dinamismo y de constante renovación, aplicable a las técnicas, a quienes las inventan o las ponen en práctica, así como a todos aquellos que las utilizan y a la sociedad en general.


      Desde ese punto de vista, la observación de las palabras y las expresiones nuevas es siempre un indicador confiable. Hasta hace muy poco tiempo la “cultura empresarial” estaba de moda. Podía entenderse en dos sentidos. Por una parte, cada empresa era en sí una sociedad con sus reglas, su vida, su historia y sus solidaridades. Por otra, era un modelo de racionalidad económica y social en cuya gestión los Estados harían bien en inspirarse. Hace cierto tiempo que la expresión “cultura empresarial” se escucha con menos frecuencia. Dos aspectos de la crisis económica se encuentran sin duda en el origen de esta nueva discreción. Se ha tendido a olvidar que una empresa tiene propietarios, los accionistas, pero nos hemos dado cuenta rápidamente de que cuando era necesario elegir entre los intereses de los propietarios y los de los trabajadores, la lógica financiera siempre predominaba: las empresas por lo general han preferido eliminar puestos de trabajo antes que reducir los intereses de los propietarios; en su defensa, los ejecutivos han declarado que este es el precio del mantenimiento de la competitividad, pero desde entonces se les ha vuelto más difícil celebrar las virtudes de la cultura empresarial como medio solidario. Por otro lado, algunos responsables políticos han pretendido manejar sus países como una empresa y sus penosos resultados no justifican esta elección. La cultura empresarial desde entonces aparece cada vez más como aquello que es: una palabra, una coartada, un arma.


      Hoy, la expresión de moda es “red social”, a menudo usada en plural, “redes sociales”, para traducir la multiplicidad, la diversidad y la plasticidad de la realidad a la que se aplica. En primer lugar hace referencia a las nuevas técnicas de comunicación producidas por la invención de la web por el CERN.4 Los usuarios innovadores de quienes habla la literatura sobre la innovación son con frecuencia usuarios de internet que se comunican entre ellos y constituyen así las “redes sociales”. Se ha hablado mucho recientemente acerca de las “redes sociales” a propósito de las “revoluciones árabes” como originadas por jóvenes tecnológicamente equipados y deseosos de liberarse de regímenes dictatoriales. Es cierto que la internet es un medio de comunicación sin precedente y que ha podido jugar un papel en la movilización de algunos. Pero las muchedumbres reunidas en las plazas de Túnez o del Cairo de ninguna manera no podían ser reducidas a la clientela de internet. El empleo sistemático del término “redes sociales” por los medios masivos en cierta medida se corresponde más con un deseo que con una observación: el deseo de una revolución conducida por los más jóvenes y abierta a los aspectos más innovadores de la democracia liberal, la prueba por la experiencia histórica de la teoría del fin de la historia, el surgimiento espontáneo y milagroso del modelo que la fuerza militar en vano intentaba imponer desde hacía varios años a Iraq y a Afganistán.


      La historia por otra parte es irónica, y en repetidas ocasiones se han mencionado las “redes sociales” en relación con las revueltas de los barrios del norte de Londres. Nos enteramos de que las bandas de revoltosos se comunicaban entre ellas a través de sus teléfonos móviles y por internet para escapar de la policía y anticipar sus movimientos. A fuerza de querer darle una dimensión social a simples medios de comunicación, entonces, he aquí que se corre el riesgo de transformar una revuelta urbana en un movimiento revolucionario. En cierto modo, un efecto búmeran. Quizás un efecto búmeran saludable, en la medida en que el sentimiento de estar privados de toda posibilidad de porvenir pareció ser preponderante en los revoltosos de Londres y de otras ciudades británicas.


      La innovación no siempre es inmediatamente perceptible y ha habido algo de sorprendente, durante la crisis económica en curso, en el asombro manifestado por muchos, y por el presidente Obama primero que todos, ante la reducción en la nota dada a la economía de Estados Unidos por una “agencia de calificación de riesgo”. Es necesario decir claramente que hasta hace muy poco, nosotros, meros consumidores, no sospechábamos de la existencia de tales instituciones e ignorábamos el nombre por el cual se las designa. Hace apenas pocos meses que fuimos advertidos a través de los medios de su existencia, de los detalles de su sistema de clasificación y de su considerable influencia.


      ¿Conservaremos nuestra triple A? Hace solamente dos o tres años esta pregunta no habría tenido sentido para el público. Y de repente todo el mundo se inquieta o se indigna ante la idea de una eventual mala calificación. Una representante francesa de la agencia Standard & Poor’s, Carol Sirou, respondió de una manera muy esclarecedora a las preguntas del periódico Libération (8 de agosto de 2011) acerca del creciente rol de esas agencias: “Todo el mundo parece estar descubriendo nuestra existencia. Pero calificamos a las empresas y a los Estados hace décadas. Lo que ha cambiado es que los fondos de inversiones, los bancos y las aseguradoras han introducido nuestras evaluaciones en sus reglamentos internos. Es decir que tal fondo, por ejemplo, se impondrá un X% de sus inversiones en los títulos calificados con nota AAA, Y% en los títulos AA... y que en caso de que estas notas bajen deberá venderlos. Lo que, de golpe, nos ha conferido un rol sistémico que no teníamos antes, y que tiene el efecto de un acelerador. El mercado nos hace jugar así un rol que no es el nuestro”. Lo que es nuevo entonces en este asunto es un cambio no en la manera de funcionar de las agencias de calificación, sino en la estrategia de las instituciones que ejercen una influencia decisiva sobre el mercado. Este cambio es interesante por dos motivos: constituye en sí mismo una innovación, en el sentido oficialmente considerado para este término, y revela la verdadera naturaleza del poder planetario actual, que es en esencia financiero.


      Como resultado, nos invita a la vigilancia intelectual. El empleo sistemático de palabras cuyos significados no dominamos, la utilización mecánica de frases hechas, es eso lo que define a la magia. Y el poderío de los medios masivos capaces de imponerlas y de diseminar su uso sobre el planeta en pocos días es aterrador. Porque en este caso específico esas palabras y frases hechas tienen un sentido: dicen la verdad del mundo; sin embargo, esta nos es elusiva y los que se benefician de ellas tienen la impunidad de las sociedades anónimas. La globalización es más perversa que la colonización en cuanto que sus actores son menos fácilmente identificables aun cuando ella se imponga a todos. Todos tenemos el sentimiento de estar colonizados, aunque no sabemos por quién, excepto por entidades en apariencia abstractas pero de acción terriblemente concreta: el Mercado, la Bolsa, la Crisis, el Crecimiento, el Empleo, los Inversores y los Agentes Económicos. Estas han reemplazado al destino o a la fatalidad, que bajo diversos nombres siempre tuvieron un lugar en las mitologías de los seres humanos. No puede dejar de citarse en relación a esto el análisis que propone Marx de este mundo “encantado, invertido y puesto cabeza abajo, donde Monsieur le Capital y Madame la Terre rondan espectralmente al mismo tiempo como caracteres sociales y como simples objetos” (El capital, libro III, capítulo 48).
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      7. Apuesta al futuro: el sentido, la fe, la ciencia


      A menudo sucede que a raíz de una intervención en la que se evocan los aspectos más desalentadores del mundo actual –y se sabe que estos no faltan– algún participante se arma de coraje y me pregunta: “Entonces, ¿qué debe hacerse?”, o incluso (con un amago de impaciencia o de irritación): “Bueno, ¿usted qué propone?”. Escucho la pregunta, pero sé muy bien que no está dirigida a mí, que de entrada no se trata de una verdadera pregunta y que si la respondiera con precisión provocaría la estupefacción o hasta la incredulidad de mi interlocutor.


      ¿Qué hacer? El título interrogativo de la revista de Lenin no obstante no ha dejado de provocarnos y es interesante escuchar que la pregunta se repite en una época –la nuestra– en la que se duda de todo. Se duda, especialmente, de las grandes visiones del porvenir delineadas en el siglo XIX que produjeron millones y millones de víctimas en el momento del “pasaje al acto”. Se duda también acerca de los pormenores del “gran relato” liberal y de su ideal (democracia representativa y economía de mercado) ante sus fracasos técnicos (las desigualdades crecen), políticos (los regímenes no democráticos son resistentes) e ideológicos (los totalitarismos de toda índole usan por igual a Dios como comodín).


      En las condiciones actuales, responder a la pregunta “¿qué hacer?”, que apela al futuro inmediato, conlleva el riesgo de exponerse a expresiones de deseo y a consideraciones más o menos abstractas. Desde el punto de vista personal, responder a la pregunta “¿qué hacer?” me expone además al riesgo de repetirme, porque tal vez ya he intentado esbozar una respuesta y no puedo ni razonable ni moralmente cambiarla, por muy convencido que esté de sus imprecisiones, de sus insuficiencias programáticas y, siendo las cosas hoy como son, de su carácter poco realista.


      Sin embargo, a modo de conclusión necesariamente provisional intentaré precisar la respuesta (es la apuesta de este libro), con la mayor modestia, pero con la esperanza, como mínimo, de delimitar mejor el significado y las posturas de esta cuestión.


      En primer lugar, debo recordar que la cuestión del conocimiento es esencial para definir nuestro porvenir, esto es, el porvenir del planeta y de la humanidad.


      Es esencial por diversos órdenes de factores. En principio, podría pensarse que el conocimiento de los efectos que el desarrollo de las sociedades humanas tiene sobre el planeta donde viven es crucial para su porvenir. Pero es otro aspecto de las cosas el que me gustaría abordar aquí, incluso si, por supuesto, este no es independiente de la primera cuestión. En esta materia todo se relaciona.


      Partimos de dos constataciones.


      Primera constatación: la ciencia se desarrolla a un ritmo acelerado y nuestra imaginación es incapaz de representarse su porvenir. Hoy no podríamos decir cuál será el estado de la ciencia en cincuenta o incluso en treinta años más. El estado de la ciencia es, a la vez, el estado de nuestros conocimientos y sus consecuencias prácticas en la vida del hombre. Estamos ante una inmensa zona de incertidumbre con respecto a la cual los especialistas pueden, ciertamente, hacer hipótesis y proyecciones, pero no pueden expresar certezas, salvo la de que un día se sorprenderán de aquello que descubran.


      Desde principios del siglo XX la ciencia alcanzó progresos acelerados que hoy nos abren perspectivas revolucionarias. Nuevos mundos comienzan a abrirse para nosotros: por un lado, el universo, las galaxias (y este vertiginoso cambio de escala tendrá, llegado el momento, consecuencias sobre la idea que nos hacemos del planeta y de la humanidad); por el otro, la frontera entre la materia y la vida, la intimidad de los seres vivientes, la naturaleza de la conciencia (y esos nuevos saberes entrañarán una redefinición de la idea que cada individuo puede hacerse de sí mismo).


      Segunda constatación: la desigualdad, en materia científica, es aún más considerable que en materia económica.


      En el ámbito económico, el sistema de la globalización está marcado por un crecimiento de la brecha entre los más ricos de los ricos y los más pobres de los pobres. Este crecimiento es reconocible entre los mismos países desarrollados. Es todavía más notable en los países emergentes, como China o India, donde el corolario de su acceso al mercado mundial es la acentuación interna de la distancia entre muy ricos y muy pobres. Esta desigualdad global sustituye de manera progresiva a la oposición Norte/Sur, incluso si esta todavía es pertinente, especialmente debido a que aún hay políticas de asistencia social más eficaces y más sistemáticas en los países desarrollados del Norte, y a que los movimientos migratorios importantes se hacen en la direcciones Sur/Norte, Sur/Sur, pero no Norte/Sur.


      En el ámbito científico, la situación es más dramática todavía. Como en el ámbito económico, aparecen nuevos polos de desarrollo (China, India). Pero las distancias internas son colosales en los países científicamente emergentes, y también se profundizan en los países desarrollados. Además, la investigación científica requiere hoy una acumulación de capital financiero e intelectual. Esta concentración sólo existe en contados puntos del planeta. Hace algunos años George Steiner señaló que solamente el presupuesto de investigación de la Universidad de Harvard era superior a la suma de los presupuestos de investigación de todas las universidades europeas. En conjunto, lo que se perfila en el horizonte es una doble desigualdad: entre los países mismos (es impensable que Ruanda alguna vez consiga el potencial científico de Estados Unidos) y dentro de los países, tanto desarrollados como subdesarrollados. En relación con esto puede observarse, por una parte, que esta situación de desequilibrio interno impide a los países más desarrollados imaginar planes que consistan en ayuda científica e intelectual a los otros (tienen demasiadas cosas que hacer internamente) y, por otra parte, esta situación obliga a los elementos más brillantes de los países más desfavorecidos, por ejemplo en el continente africano, a expatriarse definitivamente. La fuga de cerebros y la individualización de los destinos científicos son características de la globalización, al igual que los grandes movimientos migratorios.


      De todo esto resulta que con justa razón uno puede inquietarse por el porvenir: una oligarquía mundial del poder, del dinero y del saber toma las riendas del planeta y se observa cómo de ese modo se delinea en rasgos cada vez más marcados una perspectiva harto diferente de la que imaginaron los teóricos del “fin de la historia”. En todo caso, por el momento la democracia representativa no aparece como el corolario necesario del mercado liberal. ¿Va a conocer el liberalismo real la misma desventura que el comunismo real? ¿Será el “fin de la historia” el último “gran relato”?


      Regresemos por un instante a la noción propuesta por Lyotard. Los mitos de creación, las cosmologías de cuya presencia se da fe en la historia de todos los grupos humanos, fueron concebidos para dar un sentido al mundo. ¿Esto qué quiere decir? Lévi-Strauss lo dice muy bien en la “Introducción a la obra de Marcel Mauss”: desde la aparición del lenguaje ha sido necesario que el universo significara. Esta significación ha pasado por una distribución arbitraria del sentido y de lo simbólico en el mundo. El sentido, definido así como el principio ordenador de lo social, de la vida en grupo y de las relaciones sociales, no es el conocimiento, pero es la condición de todo conocimiento posible dentro de un universo y una sociedad, concebidos ellos mismos como universos cerrados.


      Los saberes tradicionales, y por ejemplo las “medicinas primitivas”, se inscriben en la perspectiva del sentido así concebido. Eso no quiere decir que en la base de ciertas prácticas y de ciertas clasificaciones no haya observación empírica. Por el contrario, los etnólogos siempre se han impresionado por la calidad y la exhaustividad de los reconocimientos que todos los grupos humanos habían hecho de su entorno natural. Lo mismo para la psicología humana. Pero el etnopsiquiatra Georges Devereux señala a propósito de los indios mohave que, incluso si les atribuían un sentido psicológico a los sueños y a las psicosis, no conseguían establecer una teoría general de la psicopatología porque su orientación fundamental era tributaria de una construcción a priori y, por lo tanto, no científica.


      A partir de las cosmologías o de los grandes relatos del pasado vemos elaborarse modalidades prácticas de gestión de lo cotidiano, saberes técnicos parciales derivados de la observación de la naturaleza (los efectos de ciertas plantas, la regularidad de las estaciones, la recurrencia de las configuraciones del cielo) y “sabidurías populares” que, en la tradición occidental, se encuentran bajo la forma de proverbios. Dicho en pocas palabras, cierto arte de vivir.


      Por lo demás, estas sabidurías no son exclusivas de una organización jerárquica de la sociedad –están lejos de serlo– y son conservadoras. Se transmiten como una tradición. En cuanto a los saberes, se transmiten y pueden difundirse, pero no progresan. Se fundan en cosmologías fijadas de una vez y para siempre.


      La sociedades del sentido así definido son sociedades politeístas.


      El monoteísmo le añade la fe al sentido. El sentido tradicional sobrevive en las sociedades monoteístas, como el paganismo en las sociedades cristianas o musulmanas, bajo formas diversas. El monoteísmo aporta tres elementos nuevos y complementarios: la fe individual, que no tiene su lugar en la lógica politeísta; una idea del futuro individual y colectivo que prácticamente no aparece jamás en el politeísmo; y finalmente, como consecuencia, el proselitismo, que implica a la vez una concepción universalista de la naturaleza humana y un concepción conquistadora de la historia.


      Cuando se dice que la modernidad del siglo XVIII –la modernidad científica– hizo desaparecer los grandes relatos del pasado para hacer lugar a los grandes relatos del futuro, se pasa un tanto rápidamente sobre la dimensión escatológica de las religiones monoteístas. Es cierto que si se habla con propiedad esta dimensión no es social: evoca ya sea el destino del individuo después de la muerte, ya sea el fin del mundo. Sin embargo, el proselitismo musulmán es portador de una visión muy precisa de la organización de la sociedad que en principio quiere extender al mundo entero. El fundamentalismo islámico es, entonces, una forma híbrida. Pero contrariamente a las utopías del siglo XIX, el modelo que quiere aplicar ya existe.


      Desde las sabidurías tradicionales a las pretensiones proselitistas y reaccionarias de los fundamentalismos religiosos, el declive de las cosmologías del pasado conduce a situaciones históricas y conceptuales bien diferentes.


      Es cierto que las utopías del siglo XIX, las utopías del progreso, habían intentado invertir el movimiento proyectando sus mitos (la sociedad sin clases, por ejemplo) en el futuro. Es en el transcurso del tiempo que pensaban cambiar el mundo. En eso se distinguían de los monoteísmos. Pero la visión que proyectaban era la de una totalidad lograda que suponía la existencia de un pasado previamente orientado, de algo en el pasado que autorizaba la proyección en el porvenir. Ese ya allí que prefiguraba la totalidad por llegar no tenía el estatus de una hipótesis científica. El socialismo histórico no es científico porque tiene una idea del fin (en el doble sentido del término). En la medida en que se presenta como una clave de lectura de las relaciones sociales, se emparenta con las lógicas del sentido, pero en la medida en que diseña la forma del porvenir, se emparenta de forma clara y evidente con las lógicas de la fe. Se emparenta, en definitiva, a medio camino de unos y de otros, para mejor o para peor, con lo que se ha dado en llamar el optimismo de la voluntad.


      Cuando Lyotard le imputaba la aparición de la condición posmoderna a la muerte de los grandes relatos de la modernidad, nos remitía pues a las evidencias y a la realidad del presente, en especial a la existencia de redes de todo tipo –en relación a la cual, en efecto, podríamos estar tentados de definir hoy el presente–, al mundo de la instantaneidad y de la ubicuidad que analizó Paul Virilio. Pero no puede pensarse el presente fuera del tiempo, o entonces se haría de él una ideología, y la noción de posmodernidad, puramente descriptiva de un momento o de una concientización, sólo tiene sentido en relación con lo que la precede. Ella detiene el tiempo.


      En lo que se refiere a la práctica de la ciencia en sí, esta no es ajena al sentido, a la fe y a la voluntad, pero no procede prioritariamente de ellos. No parte del sentido, no obedece a la fe y no niega lo que se le opone. Necesitamos del sentido en la medida en que necesitamos pensar la relación con los otros (no hay identidad que se construya sin referencia a la alteridad). Pero cuando todas las relaciones están prescriptas, ya no hay más libertad ni identidad: el exceso de sentido mata a una y a otra. Necesitamos de la fe en la medida en que necesitamos creer en aquello que hacemos. Pero cuando la fe ocupa el lugar de la certeza y cuando guía los actos en lugar de proceder de ellos, cuando se nutre de la experiencia y produce un cortocircuito en la reflexión, niega toda alteridad en nombre de una identidad arbitrariamente postulada. Necesitamos de voluntad, aunque sólo sea para vivir y continuar pensando, pero el voluntarismo puede enceguecer la realidad.


      Los excesos del sentido, de la fe y de la voluntad proceden los tres de una referencia de principio, arbitrariamente postulada, a la totalidad; niegan lo desconocido, es decir, lo real. En el cristianismo, la noción de misterio procede de un cortocircuito del pensamiento, de un golpe de mano intelectual que ubica lo desconocido en el dominio de lo conocido recurriendo a nociones como la promesa, la anunciación o la revelación.


      Frente a estas demostraciones de orgullo, la ciencia es un modelo de modestia. La historia de la ciencia es la del desplazamiento progresivo –no exento de correcciones, de constataciones de fracasos y de rectificaciones– de las fronteras de lo desconocido. Lo no conocido y el tiempo fundan la existencia de la ciencia y su progreso. La ciencia se sustenta en los conocimientos adquiridos, pero nunca los considera definitivos puesto que el movimiento mismo por el cual avanza en la interpretación de lo real puede conducirla a reconsiderarlos.


      Dicho de otro modo, el único sector de la actividad humana donde la noción de progreso, en el sentido de acumulación de conocimientos, deriva de la evidencia es también aquel donde las nociones de certeza, de verdad y de totalidad son incesantemente cuestionadas. Por esta misma razón, el avance científico puede en efecto considerarse el modelo de lo que debería ser todo avance en el ámbito político o social. No se gobierna en nombre de la ciencia (no hay saber absoluto original), sino en vista de la ciencia. Es lo inverso y lo contrario de todos los fundamentalismos, ya sea que estos se den bajo la forma de la jihad o del creacionismo.


      La ciencia produce formas de puesta en intriga que no provienen mecánicamente de aquello que las precede. Las rupturas epistemológicas sacan más bien la consecuencia de los límites de los modelos precedentes, pero, en todos los casos, la parte de imaginación del futuro, inductiva más que deductiva, es esencial. Sartre (“La libertad cartesiana”) admiraba en Descartes la audacia con la cual abordaba lo no conocido y enfatizaba, a propósito del Discurso del método, que la mayor parte de las reglas del método eran máximas “de acción y de invención”, al agregar: “¿No fue por lo demás Descartes el primero que, mientras Bacon enseñaba a los ingleses a seguir la experiencia, reclamó que el físico la precediera de hipótesis?”.


      La elaboración de hipótesis es hoy la tarea más apasionante de los físicos, y la exploración de la materia en su intimidad aparece como complementaria o idéntica a la del universo en su infinitud. La ciencia es hoy el único dominio de la actividad humana donde se construyen puestas en intriga de las que todo el mundo puede, no comprender el contenido, entiéndase bien, ni siquiera todos los temas, sino presentir la importancia y el interés. Últimamente estamos muy apasionados con la investigación del bosón de Higgs, esa partícula que se supone puede explicar el origen de la masa de todas las partículas del universo. Como en otro tiempo sucedió con el caso del descubrimiento del planeta Neptuno por Le Verrier, en este caso la observación de hechos que de otro modo son inexplicables está en el origen de la hipótesis. El objetivo principal del acelerador de partículas del CERN es probar la existencia del bosón aunque nunca haya sido observada de manera indiscutible. Esta vez se trata no sólo de observar, sino de construir (costosamente) el dispositivo experimental que permitirá poner a prueba la hipótesis. Según algunos, quizás el GCH (gran colisionador de hadrones) podría evidenciar la existencia de partículas que entrarían en la composición de la “materia negra”, esa materia que no emite luz. Respecto a este tema, el profano puede extraer tres lecciones. En primer lugar, la ambición y la modestia de la ciencia son de la misma naturaleza. Nada más modesto que las palabras de un físico que explica que sería decepcionante que no se consiguiera probar la existencia del bosón de Higgs, pero que sería necesario construir de inmediato otras hipótesis. Al mismo tiempo, nada más vertiginoso que la ambición de un programa que apunta a conjugar la física de lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande y que, si esto se logra, permitirá el nacimiento de una física nueva. En fin, sin idealizar a los individuos, debe constatarse con precisión que la comunidad científica ofrece el espectáculo de una coalición de esfuerzos que supera las fronteras nacionales, como dan testimonio los múltiples orígenes de los investigadores que trabajan en el CERN y la fructífera colaboración de este con su homólogo en Estados Unidos, el Fermilab. A los veinte Estados miembros europeos se añade la participación activa de países como Australia, Brasil y China, y, en calidad de observadores, Japón, Rusia y Estados Unidos.


      Teniendo en cuenta las finalidades que persiguen las comunidades científicas y los tipos de reagrupamientos que se han conseguido constituir al respecto, ¿cómo no estaríamos tentados de ver en su ejemplo un modelo y una esperanza para el conjunto de la humanidad?


      Es cierto que la existencia de formas agresivas de religión (islamismo, evangelismo) puede hacernos temer un siglo XXI desgarrado por concepciones del mundo opuestas e igualmente retrógradas, lo que desmentiría el tema del fin de los mitos de creación y de los mitos del futuro. Es cierto que, sin sobrestimar la capacidad práctica que tendrían los integrismos religiosos de imponer sus visiones del mundo, sin embargo no debe infravalorarse su carácter literalmente reaccionario. La modernidad todavía está por ser conquistada y estamos en el centro de una crisis cuya dimensión ideológica no debería desestimarse. Por el contrario, no todo es negativo en la constatación, que estamos compelidos a hacer, de un debilitamiento o incluso de una desaparición de las proyecciones políticas de envergadura, ya que a fin de cuentas esta ausencia de representaciones construidas del porvenir quizás nos da una posibilidad efectiva de concebir cambios nutridos por la experiencia histórica concreta.


      Tal vez estamos aprendiendo a cambiar el mundo antes de imaginarlo, de convertirnos a una suerte de existencialismo político y práctico. Las innovaciones tecnológicas que han trastocado las relaciones entre los sexos y los modos de comunicación (como la píldora anticonceptiva o internet) no nacen de la utopía, sino de la ciencia y de sus repercusiones tecnológicas, y han transformado nuestra relación con el mundo. Debemos dirigirnos hacia el porvenir sin proyectar en él nuestras ilusiones, forjar hipótesis para verificar su validez, aprender a desplazar progresiva y prudentemente las fronteras de lo desconocido: es esto lo que la ciencia nos enseña, lo que todo programa educativo debería promover y en lo que toda reflexión política debería inspirarse.


      La exigencia democrática y la afirmación individual tal vez mañana tomen caminos inéditos que hoy sólo podemos entrever.

    

  


  
    
      8. Una utopía de la educación


      Es sobre esta base que debería construirse lo que en ocasiones he llamado una utopía de la educación. Paso a paso, pero sin perder de vista jamás la finalidad a la que esta querría responder.


      En este ámbito es importante no conformarse con palabras. Las afirmaciones y las estadísticas (por ejemplo, una tasa de escolarización) no son suficientes; pueden incluso servir de coartada a las inercias más culpables. Es ciertamente importante que los niños estén escolarizados, pero también es importante no enseñarles cualquier cosa. Tenerlos en clase sin aprender nada o encerrarlos para adoctrinarlos no debe confundirse con el ideal de una educación universal.


      Puede imaginarse que en una sociedad donde el conocimiento sería la meta, y la prosperidad, una consecuencia, las injusticias sociales se considerarían intelectualmente insignificantes, económicamente costosas y científicamente perjudiciales. Podría concebirse un modelo, a la manera de los modelos científicos, para intentar verificar o afinar esta hipótesis. Para empezar ya se ha constatado, a muy pequeña escala, que grupos cultural y económicamente despojados en los cuales se había realizado un esfuerzo en la educación y en la formación de las mujeres vieron mejorar sensiblemente su situación. Pero a decir verdad, este tipo de “verificación” es bastante inútil. Como suele suceder, no sólo porque el dispositivo experimental en este caso no hace otra cosa que demostrar la evidencia, sino más aún porque el desarrollo general de la educación es un imperativo categórico general que no necesita ser apuntalado por un justificativo cualquiera de rentabilidad económica; es un fin en sí, en nombre de la unidad del género humano, un principio axiomático, pero del que hay fuertes razones para pensar, además, que una de las primeras consecuencias de su realización sería la prosperidad económica.


      La utopía de la educación es en lo sucesivo la única esperanza de reorientar la historia de los hombres en la dirección de los fines. ¿Por qué utopía? De hecho, el término utopía, en este uso, sólo tiene sentido en relación con las políticas actuales que van todas en el mal sentido, independientemente de lo que pretendan, porque estas al mismo tiempo se resignan al fracaso escolar, vinculan estrechamente la cuestión de la escuela o la de la universidad con la del empleo, no se ocupan lo suficiente de crear las condiciones de una cultura general que no dependa del entorno familiar o social y, en resumen, descuidan la cuestión de los fines o la limitan al ámbito de la economía afirmando, por ejemplo, que el regreso al crecimiento es una condición previa absoluta a toda iniciativa social. Pero esta “utopía” tiene su lugar: la Tierra entera, el planeta; por optimismo, de buen grado la llamaría programa. El programa puede acomodarse –de hecho lo hace bien– al tiempo político, al tiempo largo que es una forma de esperanza, en la medida en que el movimiento hacia su aplicación sea perceptible o al menos discernible, lo que hoy no ocurre en ninguna parte, pero que puede comenzar mañana.


      Un programa así evidentemente no podría proceder de un deseo cualquiera de gobernar en nombre de un saber absoluto. El conocimiento, contrariamente a la ideología, no es ni una totalidad ni un punto de partida. Se trata, al contrario, de gobernar con vistas al saber, de asignarse el saber como una finalidad, individual y colectiva, destinada a seguir siendo prospectiva y asintótica. Es realmente de lamentar que el término “cientismo” se emplee a menudo con tanta facilidad por polemistas conscientes o inconscientes de las resonancias de esa palabra. Si cientismo significa la afirmación de un saber total del que se deduciría lo que debe ser el comportamiento de los hombres en sociedad, entonces ningún científico es cientista. Al contrario, si la palabra intenta traducir la convicción –compartida por todos los científicos– de que el espíritu humano tiene la capacidad de progresar indefinidamente en el conocimiento, incluso en el conocimiento de los mecanismos cerebrales que le permiten esta progresión, utilizar esa palabra de manera polémica indica pura y simplemente mala fe y oscurantismo.


      ¿Dónde nos encontramos hoy? Se nos dice, desordenadamente, que de hecho muchos jóvenes no tienen escolarización y se cuestionan las formas de aprendizaje que podrían acompañar a las escuelas para asegurar una transición no conflictiva hacia el mundo laboral; que se acumulan los retrasos escolares y que una parte de quienes comienzan el sexto año no dominan las competencias “fundamentales”: lectura, cálculo, escritura; que al concluir su primer año en la universidad un número importante de jóvenes abandonan sus estudios; que las universidades colaboran insuficientemente con las empresas para garantizarles una salida a sus estudiantes.


      Entiendo perfectamente que los responsables, a todos los niveles, se enfrentan con situaciones concretas difíciles y no pretendo dar soluciones preestablecidas para lo inmediato.


      Es una realidad que, cuando se invocan exigencias de rentabilidad para justificar las reducciones de personal que conllevan una baja en el poder adquisitivo y ella misma es causa de una desaceleración del crecimiento (es uno de los círculos viciosos del capitalismo en su fase actual), las políticas educativas están cada vez menos orientadas hacia la adquisición del saber por el saber mismo. La orientación se inicia cada vez más temprano, y, en los medios “económicamente desfavorecidos”, para retomar el eufemismo actualmente al uso, los niños tienen una chance mucho menor, si no nula, de acceder a ciertos tipos de enseñanza. Los sociólogos han podido señalar que, en un país como Francia, el sistema educativo tiende hoy no a disminuir sino a reproducir las desigualdades sociales. Nos encontramos ciertamente en la época de la apertura de la enseñanza superior al mayor número de personas, pero la tasa de fracaso en los dos primeros años es considerable. Además, se considera oficialmente que esta apertura de las universidades hace cambiar sus vocaciones: se les invita a que respondan prioritariamente a las necesidades del mercado laboral.


      Entonces, aquí vuelvo a emplear la palabra utopía en la medida en que puede servir para recordar algunos principios, diseñar un ideal, sugerir algunas pistas y rechazar algunas situaciones sin salida.


      El tema de la utopía de la educación reanuda los viejos debates que jalonaron la historia europea luego del Renacimiento. Pero en Montaigne se trataba de la pedagogía en general y en Rousseau, de la educación ideal de un sujeto singular y ejemplar. En 1966, Sartre en su reflexión sobre los intelectuales (Situations, VIII) cambia de perspectiva interrogándose sobre la categoría de los “técnicos del saber práctico”, entre los cuales se reclutan aquellos, y sobre la formación que estos técnicos han recibido, pero su objetivo no es pedagógico. Estamos en 1966, en un período de relativa prosperidad económica, y Sartre desarrolla un pensamiento crítico radical atizado por las cuestiones que plantean los fenómenos contemporáneos como la lucha de clases, el colonialismo, el imperialismo, el racismo y el sexismo. Medio siglo después estas cuestiones todavía se plantean, pero en términos diferentes; de hecho, precisamente este desajuste temporal puede ser útil para tomar, a la distancia, una más clara conciencia de los desafíos de la política educativa.


      En este texto originalmente escrito para una conferencia pronunciada en Japón en septiembre y octubre de 1966, Sartre intenta definir las características que presenta la “categoría social” de aquellos a quienes llama “técnicos del saber práctico”.


      Para Sartre, la clase dominante tiene una primera responsabilidad: decide qué empleos ocuparán esos técnicos (médicos, maestros), su número, su especialidad y su distribución; para toda una categoría de adolescentes esto significa “una estructuración del campo de los posibles, los estudios por emprender y, por otra parte, un destino”. La clase dominante tiene en cuenta, para hacer sus elecciones, el crecimiento industrial, la coyuntura y las nuevas necesidades que aparecen, tales como la publicidad o la ingeniería humana. Es decir Sartre formula, antes de que existiera la palabra en su uso oficial y acuñado, un resumen de la teoría de la innovación en materia social, acompañado de una constatación que anticipa aquella que podemos confirmar cuarenta y cinco años más tarde: “hoy la cosa está clara: la industria quiere meter la mano en la universidad para obligarla a abandonar el viejo humanismo perimido y reemplazarlo por disciplinas especializadas, destinadas a dar a las empresas testeadores, técnicos medios, public relations, etc.”


      A continuación Sartre se interesa en la formación ideológica y técnica que han recibido esos especialistas del saber práctico en el sistema de enseñanza (en el secundario y en la enseñanza superior) que se les ha impuesto “desde arriba”. Subraya Sartre que esa formación les asigna y les enseña a priori dos roles: los convierte en “especialistas de la investigación”, pero también, ciertamente, en “servidores de la hegemonía” o, para retomar la expresión de Gramsci, “funcionarios de las superestructuras”.


      En fin, Sartre menciona que son las relaciones de clase las que reglan automáticamente la selección de estos técnicos. Entre ellos no hay obreros, a estos el sistema no les permite figurar allí más que de manera excepcional. Los técnicos son reclutados en su mayoría entre los hijos de los pequeñoburgueses de las clases medias, a quienes desde la infancia –en la enseñanza primaria y secundaria– se les inculca la ideología particularista de la clase dominante. El técnico del saber práctico desde el comienzo ve determinada su suerte por la clase dominante, que decide, especialmente, la parte de la plusvalía que consagrará a su salario en función de la coyuntura y del crecimiento: “En este sentido, su ser social y su destino le vienen de afuera: él es el hombre de los medios, el hombre-medio, el hombre de las clases medias; los fines generales a los cuales se vinculan sus actividades no son sus fines”.


      Los análisis de Sartre, que están marcados por su época y cuyo lenguaje ha envejecido de manera incontestable, continúan siendo fascinantes por la definición a la que llegan de la figura del intelectual como “aquel que se mete en lo que no le concierne”; reproche que con frecuencia se le hace desde el exterior, pero que podría, en toda conciencia, reivindicar precisamente porque tiene conciencia de que “eso le concierne”. El intelectual sartreano es un técnico de lo universal “que se apercibe de que, en su propio dominio, la universalidad no existe ya dada, que está perpetuamente por hacerse”. A diferencia de los filósofos del siglo XVIII que sostenían las reivindicaciones de la burguesía a la que pertenecían y, en esta medida, eran “intelectuales orgánicos” en el sentido gramsciano, el intelectual sartreano es el hombre de la toma de conciencia: toma conciencia de la copresencia en él de lo singular y de lo universal, y solamente puede pretender conseguir la universalidad si no niega su singularidad. El intelectual sabe de qué clase viene, de la cual debe tener una conciencia crítica si quiere liberarse de ella; como Flaubert, debe hacer el esfuerzo para escapar no al pasado que hace su “singularidad”, sino a la determinación por ese pasado: “la verdadera búsqueda intelectual, si quiere liberar a la verdad de los mitos que la oscurecen, implica un pasaje de la investigación por la singularidad del investigador”. Este principio –que podría creerse que fue escrito por un antropólogo, en la medida en que este, por poco que reflexione sobre la naturaleza de su objeto de estudio, desde el comienzo debe tomar conciencia de que él mismo forma parte de aquel– concierne evidentemente a todos los prejuicios de clase y de situación, a todas las enajenaciones de clase o de función que pesan sobre la libertad de análisis, de observación y de decisión. Sartre ilustra esta filosofía de la libertad por medio de dos citas que se hacen eco: una de Ponge (“el hombre es el porvenir del hombre”), y la otra de Malraux (“una vida no vale nada, nada vale una vida”). Esta última hace de la ambivalencia la esencia de la obra literaria, y de ella, la siempre fecunda contradicción entre lo particular y lo universal.


      Sartre es un notable analista y un brillante dialéctico, pero ante todo está llevado por el impulso voluntarista que siguió a la Segunda Guerra Mundial. En la inmediata posguerra se pensó en cambiar la sociedad, sentar las bases de una nueva solidaridad: se creyó en el porvenir. Ciertamente, las divisiones estaban allí y el Partido Comunista, poderoso, suscitaba muchas oposiciones, pero se delinearon colaboraciones y, sobre todo, era impensable al salir de una prueba tan mutiladora no dirigir la mirada hacia otro horizonte. La literatura y el cine dieron testimonio de ese estado de ánimo que imponía, en el plano histórico, superar el horror de la guerra y del nazismo y, en el plano metafísico, trascender, en caso de necesidad por una ética del heroísmo, el sentimiento del absurdo engendrado por la confrontación del hombre con el silencio del mundo. Pensamos aquí en Camus, naturalmente, pero también en el existencialismo: afirmar que la existencia precede a la esencia es definir al hombre como creador de él mismo.


      Los horrores del mundo para nada han perdido su intensidad, pero hoy no salimos de una prueba tan fundamental, identificable y simbólica como la de la Segunda Guerra Mundial. Hasta que se pruebe lo contrario, las crisis económicas suscitan más inquietudes, depresiones o violencias incontroladas que sobresaltos intelectuales. Esta es la razón por la cual la utopía de la educación es utópica: no se halla suficientemente acorde al momento histórico para imponerse por sí sola.


      Sin embargo, algunos signos en apariencia contradictorios podrían militar a su favor. Las revueltas de la juventud en diversas aglomeraciones urbanas y en diversos continentes sin duda no constituyen un llamado directo a una revisión del sistema educativo, pero son algo distinto a la pura violencia o a una simple reacción contra la pobreza. En la medida en que expresan la injusticia de una situación de marginalización social, constituyen una búsqueda de la verdad: ¿qué debería ser la sociedad puesto que, salta a la vista, fracasa en afirmarse como comunidad de destinos? El tema de la exclusión –social, económica, intelectual– es en sí mismo portador de su contrario: ¿qué debería ser la inclusión social? Toda protesta social tiene su reverso, que es la cuestión fundamental: ¿qué es el vínculo social? Toda protesta es una forma de búsqueda.


      Otro signo, más directamente decodificable: la necesidad de saber de la cual da muestras la actitud del público cuando se le presenta la ocasión de manifestarse. Italia es, desde este punto de vista, un ejemplo particularmente destacable, visto el número de festivales y reuniones culturales que allí se organizan y encuentran una entusiasta acogida. Incluso en Francia, donde las iniciativas de este tipo son más escasas, una experiencia como la de la Universidad de Todos los Saberes ha tenido un éxito inmenso, y diversas “universidades populares”, de las cuales la más conocida es la de Caen, tienen una significativa audiencia. Resumiendo, al menos en Europa, prevalece la impresión de que existe un inmenso filón de capacidades intelectuales aún por explotar, lo que engendra por el contrario un sentimiento de frustración y de injusticia, una carencia que no podrían llenar ni el derrame ininterrumpido de las más disparatadas informaciones de la televisión (“Habría agua en Marte”, “El Paris Saint-Germain compró cinco nuevos jugadores”), ni las invitaciones dirigidas a los usuarios de la red para que comenten a su modo las últimas novedades del día.


      Utopía: el primer mérito de esta palabra es obligarnos a mirar hacia el porvenir. Su segundo mérito es invitarnos, al menos a título de moral provisional, a no tener en cuenta argumentos de todo tipo que podrían invocarse en su contra, aun a riesgo de que simplemente se los considere, para retomar el lenguaje de Sartre en esta ocasión simple pero eficaz, como expresiones de la “clase dominante”, digamos: del sistema vigente.


      Utopía práctica, pragmática, progresista pero progresiva: estos adjetivos tienen su importancia porque rigen la posibilidad de un efectivo pasaje al acto. Una revolución de esta magnitud no puede lograrse más que al término de una evolución controlada, medida y, en caso de ser necesario, enmendada y reformada. Algunos principios podrían tomar forma rápidamente:


      Para luchar contra el fracaso escolar, los elementos de cierto curso “difíciles” deberán ser reducidos en la enseñanza primaria a cuatro o cinco alumnos. La medida podría aplicarse también durante algunos años (el tiempo que se hagan sentir los efectos de la reforma de la primaria) a los cursos del secundario. Evidentemente, una medida de ese tipo implica la contratación de educadores suplementarios.


      Los programas serán concebidos según una óptica general y basada en la ciencia pura. La orientación hacia los escalafones científicos, literarios o mixtos se hará tan tarde como sea posible, en segundo o tercer año. La enseñanza de dos idiomas europeos será obligatoria en todos los escalafones.


      Un vasto programa de becas de estudio para el alojamiento escolar y las residencias de los alumnos del liceo tendrá por efecto romper el aislamiento geográfico y económico de la enseñanza secundaria, permitiéndoles a los alumnos de las familias pobres que así lo deseen volverse autónomos y elegir su establecimiento. Para los más jóvenes deberán inventarse y desarrollarse formas de internado o seminternado para respaldar financiera y culturalmente a las familias necesitadas. Esta última medida será muy costosa e implicará numerosas contrataciones.


      Cuando este programa se aplique no habrá ninguna necesidad específica de reformar fundamentalmente el sistema universitario (aunque las cosas puedan presentarse de manera distinta según los países y sea necesario, en todo caso, vigilar de cerca la adjudicación de las becas a los estudiantes conforme a criterios económicos, y las políticas de contratación conforme a criterios científicos). No obstante, es menester subrayar un punto. Las universidades deben conservar la vocación que implica su nombre. La autonomía de las universidades no debe servir para transformarlas en apéndices de las empresas. Lo que aseguran y deben continuar asegurando las universidades es una formación en investigación básica animada sólo por la búsqueda del saber. Las empresas por supuesto pueden entrar en contacto con las universidades para visitarlas y exponer sus necesidades de personal, pero eventualmente es a las empresas a las que les corresponde asegurar las formaciones prácticas complementarias. De manera general, la distinción entre investigación básica e investigación aplicada es útil tanto a una como a la otra. Sabemos bien que en ciertos sectores esta distinción se atenúa o se borra, la física pura, por ejemplo, sólo puede avanzar gracias a instrumentos muy costosos que son perfeccionados de manera progresiva. Cuando se tiene la responsabilidad de conducir una universidad lo que hay que tener en mente es la finalidad del conocimiento puro.


      Si he mencionado de manera rápida y superficial estos pocos puntos, evidentemente discutibles, de un programa posible, es menos para iniciar un debate a todas luces prematuro en las condiciones actuales que para subrayar una simple verdad de sentido común: en nombre de la “utopía” pueden proponerse reformas parciales y concretas completamente realizables. El etnólogo en cuanto tal analiza las situaciones existentes; no tiene una vocación de profeta, incluso si ha podido llegar a trabajar sobre personajes que reivindicaban ese título y esa función. Pero el mundo en el que vivimos está incesantemente atravesado de mensajes que pretenden darnos la clave del presente al medir el pasado reciente (ayer ya pertenece a la historia) y el futuro próximo (mañana ya es hoy). ¿Son estos mensajes la expresión de la verdad o componen, poco a poco, la mitología y la ideología del mundo global del cual formamos parte?


      Esa es una de las cuestiones más familiares para el etnólogo; sabe bien que detrás de las visiones construidas del porvenir habitualmente no se disimulan sino las insuficiencias y los temores del presente. Nada nos obliga a ratificar, mucho menos a compartir, esas insuficiencias y esos temores. Tenemos el derecho de no adherir a los discursos arrogantes de políticos más solícitos a castigar los robos de algunos amotinados que a reformar su sistema escolar y su sistema social. Tenemos el derecho –y algunos incluso dirían el deber– de negarles nuestra confianza a aquellos que nos reclaman sacrificios en un mundo de desigualdades que se empeñan en proteger, reproducir y amplificar. Tenemos el derecho, en suma, de ser libres de observar, juzgar y recelar de las palabras cuyo uso se nos impone.


      A primera vista, el seguro y el crédito son dos figuras antinómicas de la economía, dos modos opuestos de relación con el porvenir. Me aseguro contra todos los riesgos de la vida; si estoy asegurado, nada grave puede sucederme; incluso puedo proteger a quienes me son cercanos, a mi familia; si “me pasa algo”, como se dice, tocarán el dinero; puedo incluso prever los detalles de mis exequias. De esta manera, es el conjunto del recorrido de la vida el que se muestra tan balizado, ordenado y controlado como la autopista en la cual velan las fuerzas policiales los días de gran circulación.


      El seguro es una protección contra los accidentes de la vida, lo opuesto a la aventura.


      Por el contrario, el crédito está abierto al porvenir. Vivir a crédito es tener confianza en la vida, tomar riesgos, escuchar nuestros deseos, satisfacerlos y pagar más tarde, realizar nuestros proyectos, dicho de otro modo, hacer del futuro lejano que se vincula a la noción de ahorros (ahorro para vivir más tarde) un presente inmediato. El crédito, en este sentido, es lo contrario de la inversión que “rinde” a término, es el gasto diferido. Lo contrario o la otra faz, puesto que hay prestamistas que venden el crédito a los prestatarios.


      De hecho se sabe que en términos financieros las cosas son menos simples. Los seguros son un producto financiero como cualquier otro y algunas compañías aseguradoras cotizan en bolsa. Además, los créditos por lo general están asegurados, aunque hay inversiones de riesgo.


      Incluso en términos psicológicos, las cosas son menos simples. Asegurarse no es eliminar los accidentes de la vida, es darse los medios financieros para enfrentarlos. Es imaginar de antemano una vida sobrecargada de acontecimientos unos más catastróficos que los otros, una vida donde se está siempre bajo la amenaza de un accidente de auto, de un robo o de una enfermedad. La vida teórica del asegurado es una vida de aventurero. Uno nunca está asegurado contra el aburrimiento. Como contrapartida, el crédito es más bien una prefiguración peligrosamente concreta del porvenir. Al satisfacer de inmediato el deseo, el crédito lo elimina de la visión, lo consume, lo consuma. Mata por partida doble la imaginación al ponernos bajo los ojos la mediocridad de nuestros deseos de porvenir. Un auto, una casa, desde el momento que dejan de ser una idea o un proyecto, entran en el dominio de la dura realidad cotidiana. Ya no es necesario soñar, sino administrar... y pagar el crédito.


      En efecto, el crédito y el seguro nos ofrecen versiones asépticas de la puesta en intriga y de la inauguración. Enmarcan eficazmente los deseos y los temores, los canalizan y los orientan. Son proveedores de ilusiones; ilusiones de protección o ilusiones de porvenir, es todo uno. En la sociedad de consumo, los únicos verdaderos aventureros son aquellos que manejan sus hilos, y a veces los cortan, por consiguiente imponiendo a sus víctimas un nuevo relato, donde de repente proliferan personajes que por lo general son más discretos: los mercados (siempre febriles), los traders (siempre sospechosos), los fondos soberanos (siempre mal administrados). Los títulos de los capítulos de este nuevo relato llevan nombres espantosos: la deuda, la crisis, la recesión. Los escenarios de crisis son siempre un poco los mismos, ponen en escena, con gran estrépito, el temor al futuro inmediato, pero el día en que los mercados se tranquilicen, cuando baje la fiebre (no hay nada como el vocabulario médico para personificar los movimientos financieros), todo podrá retomar su curso como antes. Último ardid del sistema: cambiar algunas palabras, pero tocar la misma cantinela para hacer creer a quienes él ha hecho empobrecer que por medio de sus sacrificios serán los artífices de un nuevo comienzo. Las dos caras del Jano económico, el crédito y el seguro, juntas recobrarán los colores a la espera de la nueva crisis y los nuevos temores.


      Tratándose de la educación y del porvenir, sería tiempo de dejar la metáfora económica (“la educación es una inversión para el porvenir”, y otras por el estilo). Dejemos de invocar el interés general que a menudo enmascara los intereses particulares, y partamos más bien, no del interés individual, para hablar con propiedad, sino del interés genérico. Tendremos una oportunidad de refundar la sociedad si tenemos en cuenta las exigencias del individuo, en la medida en que este es, en el lenguaje de Sartre, singular y universal, si tenemos en cuenta la parte genérica de humanidad que lleva en sí, y a la cual se dirige todo esfuerzo de educación.

    

  


  
    
      9. A modo de conclusión provisional:

      el etnólogo y la aventura del conocimiento


      Al final de este recorrido, luego de haberme interrogado acerca de las sombras que pesan sobre nuestro futuro colectivo, luego de haber esbozado de manera voluntarista algunas grandes líneas de un programa posible, debo volver a las distinciones que encabezaron esta presentación. El porvenir de cada individuo es su muerte, y todos los ardides que despliega el recurso al futuro compuesto (yo habré sido tal o cual, esto o aquello) no lo pueden cambiar en nada. Sabemos que a lo largo de la historia se han creado los mitos más improbables ante la latencia de este plazo, que fascina y atrae al hombre tanto como le repugna. Pero estos mitos, ¿tenían por finalidad hablar de la muerte o aprender a vivir? Sobre el estado de muerte no tenían nada que decir, y quizás es allí donde se esconde su parte de verdad: de lo que no existe, no hay nada que decir. La gran intuición pagana, que se expresa tanto en los ritos de nacimiento como en los fenómenos de posesión, es que la individualidad es plural, compuesta de elementos llamados a descomponerse y recomponerse, y que nada deja de recomenzar; es una intuición científica en la medida en que elimina a la vez la hipótesis de la perennidad del individuo y la de la existencia de la muerte. La gran intuición cristiana, a condición de invertir sus términos y de admitir que Dios fue concebido a imagen del hombre, es que cada existencia individual es singular, distinta y única; es también una intuición científica. En fin, sin duda podría dársele a la intuición judeocristiana el crédito por haber vinculado la aparición del hombre a la del deseo de conocimiento, pero incluso allí deberían invertirse los términos, sustituir la idea de la creación por la de evolución y hacer del pecado original la finalidad y la promesa última de la humanidad.


      Postular que el hombre –todo hombre– tiene por vocación esencial el conocimiento, el conocimiento de lo que él es, el conocimiento de lo que algo es, no significa asignarle un ideal inalcanzable, ignorar las condiciones materiales y afectivas capaces de asegurarle el bienestar y, a veces, la felicidad; es recordar la parte genérica de humanidad que cada uno lleva, y la exigencia ética y crítica que de ella mana. Incluirse en el conocimiento de lo que algo es (y los múltiples recorridos del etnólogo desde este punto de vista le facilitan la tarea) significa progresar, emprender un itinerario y comprender que ese movimiento mismo es a la vez el medio y el objeto del conocimiento: ¿qué soy yo sino esta frágil y tenaz voluntad de comprender? La conciencia compartida de esta íntima tensión define el grado más alto de sociabilidad, la relación más intensa con los otros, el encuentro.


      No sorprenderá entonces que concluya esta reflexión sobre el porvenir con una evocación de mis propios recorridos. No porque sean particularmente notables, sino, considerando mi oficio, porque a la larga me han dado la posibilidad de percibir de manera cada vez más clara la imbricación de los destinos individuales que entrañan los cambios en curso. Estos recorridos han constituido simultáneamente (es así para todos, pero el etnólogo tiene puntos de referencia particularmente seguros) una aventura personal (es decir, una expectativa de acontecimientos, una exploración del futuro) y una experiencia histórica y, en este sentido, colectiva. Se puede ser etnólogo sin viajar y viajar sin hacer etnología. Resulta que practico estas dos actividades asociándolas estrechamente, tal vez por azar, siempre por placer. Me doy cuenta hoy de que haciéndolo he dado, como tantos otros, una suerte de testimonio, al principio medio consciente medio inconsciente del movimiento por el cual el mundo ha pasado de la colonización a la globalización.


      Distingo en mi último libro, La Vie en double, tres clases de etnologías: la etnología de estadía, la etnología de recorrido y la etnología de encuentro. Se me permitirá regresar un instante sobre esta distinción que entra en la composición de lo que, después de Sartre, yo podría llamar mi “singularidad”.


      La etnología de estadía es aquella que corresponde a la imagen que tradicionalmente se tiene del etnólogo que pasa largos meses en su terreno, observando los comportamientos, anotando los menores detalles e interrogando a sus informantes para finalmente hacer el retrato tan completo como sea posible de un grupo humano relativamente identificado por su localización, su lengua y su cultura. Fue a esa tarea a la que me entregué en los años sesenta en Costa de Marfil con los alladian.


      La etnología de recorrido toma nota del hecho de que toda identificación es relativa e intenta hacer jugar un cierto número de variables. Intenté dedicarme a esta etnología al dejar al pequeño grupo de alladians para interesarme, alrededor de la laguna Ébrie que se extiende por decenas de kilómetros al oeste de Abidjan, en otros grupos, claramente diferentes, pero cuyos modos de organización podían compararse a los que había estudiado primero, que me permitieron por eso mismo circunscribir mejor su significación antropológica y sus problemáticas. También podría calificar de etnología de recorrido mis frecuentes encuentros con los “profetas sanadores” de Costa de Marfil, esos personajes pintorescos que se esforzaban por comprender y hacer comprender a sus fieles y pacientes los sobresaltos de una historia importunada por la irrupción colonial que afectaba tanto al cuerpo social como a los cuerpos individuales. Todos se parecían entre sí, pero cada uno era único. La literatura existente permitía alargar el recorrido hasta Congo y Sudáfrica, donde habían sido estudiados fenómenos y personajes de la misma naturaleza. En Togo, en los años setenta, hice jugar otras variables, que en ese caso eran religiosas: los cultos politeístas, formalmente desaparecidos en Costa de Marfil, pero que allí estaban presentes, eran oficiales y muy activos.


      La etnología de encuentro es más el producto del azar. Sin embargo, se trata de un azar relativo porque los itinerarios de los investigadores y las preguntas de las que pueden ser objeto están evidentemente ligados a sus experiencias anteriores. Es así que fue en el metro de París –del cual jamás, para decirlo con propiedad, hice etnología– donde en primer lugar me pregunté acerca de mi oficio aprovechando el paradójico extrañamiento que generaba en mí el regreso a Francia. Es así que las funciones de presidente del EHESS,5 que ejercí de 1985 a 1995, me llevaron a varios continentes y pude llegar a preguntarme sobre los espacios que allí atravesé. Es así, además, que tomando prestado por un momento el campo de estudio de algunos de mis estudiantes, descubrí América Latina y observé de bastante cerca fenómenos como el sueño o la posesión que enriquecían retrospectivamente mis experiencias africanas porque, distinguiéndose de aquellas en muchos puntos, extrañamente en términos generales se parecían. En fin, por un efecto rebote, el interés que mostraron algunos arquitectos y artistas en mis análisis me permitió ampliar mis reflexiones, diversificar los campos de observación y multiplicar los espacios de encuentro.


      Es muy cierto que este gusto por los viajes es algo muy personal y que podría buscarle algunas explicaciones en mis orígenes y en mi infancia. Lo esencial es que me ha hecho particularmente sensible a las que podrían llamarse las paradojas de la movilidad espacial y temporal. En sus versiones de lujo, esta movilidad es amplificada por la acelerada expansión de los medios de circulación. Empresarios, personalidades políticas, vedettes de todo tipo surcan el planeta en todas las direcciones, como las estrellas de la arquitectura que estampan su firma en los lugares urbanos más encumbrados de la Tierra. En cuanto a los turistas, se mueven en masa (cuando la situación está en calma) hacia los mismos países de donde se escapan, tal vez arriesgando sus vidas, los emigrantes que al final de su huida a menudo se encuentran inmovilizados, asignados a residir en los campos o, para los más afortunados, en barrios pobres de las grandes metrópolis. Ya sea que se desplace hasta las periferias de la ciudad en la que habita o que recorra el mundo, el etnólogo debe hoy más que nunca estar en movimiento, física e intelectualmente, y debe asegurarse de que su mirada resista las falsas transparencias de las evidencias ilusorias. Sin duda no es más que un testigo del planeta, pero si permanece fiel a su vocación tiene una chance de comprender algo de los cambios que están transformando al mundo, mientras se interrogan sobre las razones que a él mismo lo hacen actuar.


      Porque su vocación es la inestabilidad. No hay etnología sedentaria. La etnología de estadía misma es para aquel que la intenta un reto íntimo de desequilibrio. El etnólogo venido de lejos se halla en una situación particular; sus puntos de referencia habituales ya no están allí y no tiene otros. Esta ausencia es para él un desafío, una experiencia y una ventaja. Lo sitúa en un lugar o un no-lugar desde donde se perciben al mismo tiempo la coherencia y lo arbitrario de las reglas. Involucra, quizás con una cierta perversidad, a sus “informantes”, a quienes en suma persuade de considerar como cultural aquello que percibían antes de su llegada como natural. La etnología es esencialmente crítica; cuando falta esta virtud, corre el riesgo de enajenarse en las ilusiones de las cuales tiene la obligación de dar cuenta. La antropología general que es su fin último se interesa por todo, pero no se detiene en nada. No es relativista y se interesa por las diferencias sólo para superarlas. En este sentido, es esencialmente viajera.


      Algunos etnólogos, seducidos por aquellos a quienes estudiaban, se instalaron definitivamente entre ellos. Se equivocaron de oficio y entonces cambiaron de vocación, puesto que el etnólogo debe saber partir y retomar el camino, porque no es simplemente un viajero en el espacio, sino en el tiempo. Quizás un verdadero etnólogo es llevado a hacer de su vida misma un viaje.


      Al retomar el camino se cruzará, una vez perdidos de vista todos los lugares referenciales, con migrantes, itinerantes o errantes, testigos más o menos conscientes del cambio de escala que afecta la vida de todos los habitantes del planeta, para felicidad de unos, infelicidad de otros y vértigo de todos. En nuestro mundo sometido a la triple aceleración de los conocimientos, de las tecnologías de comunicación y del mercado, la brecha es cada día más grande entre la representación de una globalidad sin fronteras que permitiría a los bienes, a los hombres, a las imágenes y a los mensajes circular sin limitación, y la realidad de un planeta dividido, fragmentado, donde las divisiones negadas por la ideología del sistema se encuentran en su mismo centro. Así, el mundo-ciudad que aprisiona al planeta en sus redes y del que difunde una imagen cada día más homogénea, se opone a las duras realidades de la ciudad-mundo donde se encuentran y eventualmente se enfrentan con violencia las diferencias y las desigualdades.


      La urbanización del mundo, bajo este doble aspecto, es la verdad sociológica y geográfica de lo que llamamos mundialización o globalización, pero es una verdad infinitamente más compleja que la imagen de la globalidad sin fronteras que sirve de coartada a unos y de ilusión a otros.


      Hoy más que nunca es necesario hablar del porvenir en plural, y el etnólogo, que está siempre receloso del artículo definido, sobre todo en singular (el salvaje, la sociedad primitiva), es el primero en alegrarse de ello. Ni la sociedad multicultural, ni las redes sociales (herederas de la extinta aldea global), ni la sociedad de consumo o de servicio son la palabra clave de la historia porque esa palabra clave, esa última palabra, no existe. Y de ese modo, el etnólogo puede consolarse de no ser un profeta.


      Tampoco conoceremos el resultado de la aventura del conocimiento. El día que lo conozcamos, el hombre de a pie podrá reconocerse en la imagen de Dios, y, como evocar a ese hombre es necesariamente considerar a los millones de individuos de la galaxia humana, monoteísmo y politeísmo se encontrarán reconciliados o ambos eliminados. Nosotros no conoceremos ese resultado porque el conocimiento no tiene fin, pero podemos prestar atención al hecho de que nuestras ciudades más espectaculares, aquellas donde se erigen las nuevas catedrales del capitalismo mercantil, hacen pensar cada vez más en las naves espaciales de la ciencia ficción o en las instalaciones que en un día todavía lejano el hombre establecerá en otros planetas. Como si a partir de ahora nos aplicáramos a colocar la escenografía de nuestros futuros encuentros.


      En el momento en que los planetas del sistema solar comienzan a aparecer como simples suburbios de la Tierra, cuando la divulgación científica nos propone hipótesis cuyo lenguaje se nos escapa y junto a las cuales empalidecen los misterios esbozados por los monoteísmos terrestres, la Naturaleza ya no es más un recurso, ni un auxilio, sino un reto. Un desafío a las sociedades humanas para que le den prioridad a lo único que puede darles el dominio del porvenir y a lo que únicamente puede dar sentido a la vida humana individual singular universalizándola: la búsqueda de la verdad. Es quizás en el centro de las más vertiginosas ambiciones de la ciencia donde se halla el secreto de la más íntima sabiduría de los individuos. Y quizás es la conciencia del porvenir común la que puede darle a cada uno la fuerza de vivir este presente en movimiento que llamamos futuro.


      
        
          5 Las siglas corresponden a la École des Hautes Études en Sciences Sociales (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) [N. de T.].
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